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Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los 
balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las 
mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas 
el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del 
lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una 
tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza. 
Sólo entonces nos atrevimos a entrar sin embestir los 
carcomidos muros de piedra fortificada, como querían los 
más resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la 
entrada principal, como otros proponían, pues bastó con que 
alguien los empujara para que cedieran en sus goznes los 
portones blindados que en los tiempos heroicos de la casa 
habían resistido a las lombardas de William Dampier. Fue 
como penetrar en el ámbito de otra época, porque el aire era 
más tenue en los pozos de escombros de la vasta guarida 
del poder, y el silencio era más antiguo, y las cosas eran 
arduamente visibles en la luz decrépita. A lo largo del primer 
patio, cuyas baldosas habían cedido a la presión 
subterránea de la maleza, vimos el retén en desorden de la 
guardia fugitiva, las armas abandonadas en los armarios, el 
largo mesón de tablones bastos con los platos de sobras del 
almuerzo dominical interumpido por el pánico, vimos el 
galpón en penumbra donde estuvieron las oficinas civiles, 
los hongos de colores y los lirios pálidos entre los 
memoriales sin resolver cuyo curso ordinario había sido más 
lento que las vidas más áridas, vimos en el centro del patio 
la alberca bautismal donde fueron cristianizadas con 


sacramentos marciales más de cinco generaciones, vimos en 
el fondo la antigua caballeriza de los virreyes transformada 
en cochera, y vimos entre las camelias y las mariposas la 
berlina de los tiempos del ruido, el furgón de la peste, la 
carroza del año del cometa, el coche fúnebre del progreso 
dentro del orden, la limusina sonámbula del primer siglo de 
paz, todos en buen estado bajo la telaraña polvorienta y 
todos pintados con los colores de la bandera. En el patio 
siguiente, detrás de una verja de hierro, estaban los rosales 
nevados de polvo lunar a cuya sombra dormían los leprosos 
en los tiempos grandes de la casa, y habían proliferado tanto 
en el abandono que apenas si quedaba un resquicio sin olor 
en aquel aire de rosas revuelto con la pestilencia que nos 
llegaba del fondo del jardín y el tufo de gallinero y la 
hedentina de boñigas y fermentos de orines de vacas y 
soldados de la basílica colonial convertida en establo de 
ordeño. Abriéndonos paso a través del matorral asfixiante 
vimos la galería de arcadas con tiestos de claveles y frondas 
de astromelias y trinitarias donde estuvieron las barracas de 
las concubinas, y por la variedad de los residuos domésticos 
y la cantidad de las máquinas de coser nos pareció posible 
que allí hubieran vivido más de mil mujeres con sus recuas 
de sietemesinos, vimos el desorden de guerra de las cocinas, 
la ropa podrida al sol en las albercas de lavar, la sentina 
abierta del cagadero común de concubinas y soldados, y 
vimos en el fondo los sauces babilónicos que habían sido 
transportados vivos desde el Asia Menor en gigantescos 
invernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su 
llovizna, y al fondo de los sauces vimos la casa civil, 
inmensa y triste, por cuyas celosías desportilladas seguían 
metiéndose los gallinazos. No tuvimos que forzar la entrada, 
como habíamos pensado, pues la puerta central pareció 
abrirse al solo impulso de la voz, de modo que subimos a la 


planta principal por una escalera de piedra viva cuyas 
alfombras de ópera habían sido trituradas por las pezuñas 
de las vacas, y desde el primer vestíbulo hasta los 
dormitorios privados vimos las oficinas y las salas oficiales 
en ruinas por donde andaban las vacas impávidas 
comiéndose las cortinas de terciopelo y mordisqueando el 
raso de los sillones, vimos cuadros heroicos de santos y 
militares tirados por el suelo entre muebles rotos y plastas 
recientes de boñiga de vaca, vimos un comedor comido por 
las vacas, la sala de música profanada por estropicios de 
vacas, las mesitas de dominó destruidas y las praderas de 
las mesas de billar esquilmadas por las vacas, vimos 
abandonada en un rincón la máquina del viento, la que 
falsificaba cualquier fenómeno de los cuatro cuadrantes de 
la rosa náutica para que la gente de la casa soportara la 
nostalgia del mar que se fue, vimos jaulas de pájaros 
colgadas por todas partes y todavía cubiertas con los trapos 
de dormir de alguna noche de la semana anterior, y vimos 
por las ventanas numerosas el extenso animal dormido de la 
ciudad todavía inocente del lunes histórico que empezaba a 
vivir, y más allá de la ciudad, hasta el horizonte, vimos los 
cráteres muertos de ásperas cenizas de luna de la llanura sin 
término donde había estado el mar. En aquel recinto 
prohibido que muy pocas gentes de privilegio habían 
logrado conocer, sentimos por primera vez el olor de carnaza 
de los gallinazos, percibimos su asma milenaria, su instinto 
premonitorio, y guiándonos por el viento de putrefacción de 
sus aletazos encontramos en la sala de audiencias los 
cascarones agusanados de las vacas, sus cuartos traseros de 
animal femenino varias veces repetidos en los espejos de 
cuerpo entero, y entonces empujamos una puerta lateral 
que daba a una oficina disimulada en el muro, y allí lo vimos 
a él, con el uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la 


espuela de oro en el talón izquierdo, más viejo que todos los 
hombres y todos los animales viejos de la tierra y del agua, y 
estaba tirado en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho 
doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, 
como había dormido noche tras noche durante todas las 
noches de su larguísima vida de déspota solitario. Sólo 
cuando lo volteamos para verle la cara comprendimos que 
era imposible reconocerlo aunque no hubiera estado 
carcomido de gallinazos, porque ninguno de nosotros lo 
había visto nunca, y aunque su perfil estaba en ambos lados 
de las monedas, en las estampillas de correo, en las 
etiquetas de los depurativos, en los bragueros y los 
escapularios, y aunque su litografía enmarcada con la 
bandera en el pecho y el dragón de la patria estaba 
expuesta a todas horas en todas partes, sabíamos que eran 
copias de copias de retratos que ya se consideraban infieles 
en los tiempos del cometa, cuando nuestros propios padres 
sabían quién era él porque se lo habían oído contar a los 
suyos, como éstos a los suyos, y desde niños nos 
acostumbraron a creer que él estaba vivo en la casa del 
poder porque alguien había visto encenderse los globos de 
luz una noche de fiesta, alguien había contado que vi los 
ojos tristes, los labios pálidos, la mano pensativa que iba 
diciendo adioses de nadie a través de los ornamentos de 
misa del coche presidencial, porque un domingo de hacía 
muchos años se habían llevado al ciego callejero que por 
cinco centavos recitaba los versos del olvidado poeta Rubén 
Darío y había vuelto feliz con una morrocota legítima con 
que le pagaron un recital que había hecho sólo para él, 
aunque no lo había visto, por supuesto, no porque fuera 
ciego sino porque ningún mortal lo había visto desde los 
tiempos del vómito negro, y sin embargo sabíamos que él 
estaba ahí, lo sabíamos porque el mundo seguía, la vida 


seguía, el correo llegaba, la banda municipal tocaba la 
retreta de valses bobos de los sábados bajo las palmeras 
polvorientas y los faroles mustios de la Plaza de Armas, y 
otros músicos viejos reemplazaban en la banda a los 
músicos muertos. En los últimos años, cuando no se 
volvieron a oír ruidos humanos ni cantos de pájaros en el 
interior y se cerraron para siempre los portones blindados, 
sabíamos que había alguien en la casa civil porque de noche 
se veían luces que parecían de navegación a través de las 
ventanas del lado del mar, y quienes se atrevieron a 
acercarse oyeron desastres de pezuñas y suspiros de animal 
grande detrás de las paredes fortificadas, y una tarde de 
enero habíamos visto una vaca contemplando el crepúsculo 
desde el balcón presidencial, imagínese, una vaca en el 
balcón de la patria, qué cosa más inicua, qué país de 
mierda, pero se hicieron tantas conjeturas de cómo era 
posible que una vaca llegara hasta un balcón si todo el 
mundo sabía que las vacas no se trepaban por las escaleras, 
y menos si eran de piedra, y mucho menos si estaban 
alfombradas, que al final no supimos si en realidad la vimos 
o si era que pasamos una tarde por la Plaza de Armas y 
habíamos soñado caminando que habíamos visto una vaca 
en un balcón presidencial donde nada se había visto ni 
había de verse otra vez en muchos años hasta el amanecer 
del último viernes cuando empezaron a llegar los primeros 
gallinazos que se alzaron de donde estaban siempre 
adormilados en la cornisa del hospital de pobres, vinieron 
más de tierra adentro, vinieron en oleadas sucesivas desde 
el horizonte del mar de polvo donde estuvo el mar, volaron 
todo un día en círculos lentos sobre la casa del poder hasta 
que un rey con plumas de novia y golilla encarnada impartió 
una orden silenciosa y empezó aquel estropicio de vidrios, 
aquel viento de muerto grande, aquel entrar y salir de 


gallinazos por las ventanas como sólo era concebible en una 
casa sin autoridad, de modo que también nosotros nos 
atrevimos a entrar y encontramos en el santuario desierto 
los escombros de la grandeza, el cuerpo picoteado, las 
manos lisas de doncella con el anillo del poder en el hueso 
anular, y tenía todo el cuerpo retoñado de líquenes 
minúsculos y animales parasitarios de fondo de mar, sobre 
todo en las axilas y en las ingles, y tenía el braguero de lona 
en el testículo herniado que era lo único que habían eludido 
los gallinazos a pesar de ser tan grande como un riñón de 
buey, pero ni siquiera entonces nos atrevimos a creer en su 
muerte porque era la segunda vez que lo encontraban en 
aquella oficina, solo y vestido, y muerto al parecer de 
muerte natural durante el sueño, como estaba anunciado 
desde hacía muchos años en las aguas premonitorias de los 
lebrillos de las pitonisas. La primera vez que lo encontraron, 
en el principio de su otoño, la nación estaba todavía 
bastante viva como para que él se sintiera amenazado de 
muerte hasta en la soledad de su dormitorio, y sin embargo 
gobernaba como si se supiera predestinado a no morirse 
jamás, pues aquello no parecía entonces una casa 
presidencial sino un mercado donde había que abrirse paso 
por entre ordenanzas descalzos que descargaban burros de 
hortalizas y huacales de gallinas en los corredores, saltando 
por encima de comadres con ahijados famélicos que 
dormían apelotonadas en las escaleras para esperar el 
milagro de la caridad oficial, había que eludir las corrientes 
de agua sucia de las concubinas deslenguadas que 
cambiaban por flores nuevas las flores nocturnas de los 
floreros y trapeaban los pisos y cantaban canciones de 
amores ilusorios al compás de las ramas secas con que 
venteaban las alfombras en los balcones, y todo aquello 
entre el escándalo de los funcionarios vitalicios que 


encontraban gallinas poniendo en las gavetas de los 
escritorios, y tráficos de putas y soldados en los retretes, y 
alborotos de pájaros, y peleas de perros callejeros en medio 
de las audiencias, porque nadie sabía quién era quién ni de 
parte de quién en aquel palacio de puertas abiertas dentro 
de cuyo desorden descomunal era imposible establecer 
dónde estaba el gobierno. El hombre de la casa no sólo 
participaba de aquel desastre de feria sino que él mismo lo 
promovía y comandaba, pues tan pronto como se encendían 
las luces de su dormitorio, antes de que empezaran a cantar 
los gallos, la diana de la guardia presidencial mandaba el 
aviso del nuevo día al cercano cuartel del Conde, y éste lo 
repetía para la base de San Jerónimo, y ésta para la fortaleza 
del puerto, y ésta volvía a repetirlo para las seis dianas 
sucesivas que despertaban primero a la ciudad y luego a 
todo el país, mientras él meditaba en el excusado portátil 
tratando de apagar con las manos el zumbido de sus oídos, 
que entonces empezaba a manifestarse, y viendo pasar la 
luz de los buques por el voluble mar de topacio que en 
aquellos tiempos de gloria estaba todavía frente a su 
ventana. Todos los días, desde que tomó posesión de la casa, 
había vigilado el ordeño en los establos para medir con su 
mano la cantidad de leche que habían de llevar las tres 
carretas presidenciales a los cuarteles de la ciudad, tomaba 
en la cocina un tazón de café negro con cazabe sin saber 
muy bien para dónde lo arrastraban las ventoleras de la 
nueva jornada, atento siempre al cotorreo de la servidumbre 
que era la gente de la casa con quien hablaba el mismo 
lenguaje, cuyos halagos serios estimaba más y cuyos 
corazones descifraba mejor, y un poco antes de las nueve 
tomaba un baño lento de aguas de hojas hervidas en la 
alberca de granito construida a la sombra de los almendros 
de su patio privado, y sólo después de las once conseguía 


sobreponerse a la zozobra del amanecer y se enfrentaba a 
los azares de la realidad. Antes, durante la ocupación de los 
infantes de marina, se encerraba en la oficina para decidir el 
destino de la patria con el comandante de las tropas de 
desembarco y firmaba toda clase de leyes y mandatos con la 
huella del pulgar, pues entonces no sabía leer ni escribir, 
pero cuando lo dejaron solo otra vez con su patria y su poder 
no volvió a emponzoñarse la sangre con la conduerma de la 
ley escrita sino que gobernaba de viva voz y de cuerpo 
presente a toda hora y en todas partes con una parsimonia 
rupestre pero también con una diligencia inconcebible a su 
edad, asediado por una muchedumbre de leprosos, ciegos y 
paralíticos que suplicaban de sus manos la sal de la salud, y 
políticos de letras y  aduladores impávidos que lo 
proclamaban corregidor de los terremotos, los eclipses, los 
años bisiestos y otros errores de Dios, arrastrando por toda la 
casa sus grandes patas de elefante en la nieve mientras 
resolvía problemas de estado y asuntos domésticos con la 
misma simplicidad con que ordenaba que me quiten esta 
puerta de aquí y me la pongan allá, la quitaban, que me la 
vuelvan a poner, la ponían, que el reloj de la torre no diera 
las doce a las doce sino a las dos para que la vida pareciera 
más larga, se cumplía, sin un instante de vacilación, sin una 
pausa, salvo a la hora mortal de la siesta en que se 
refugiaba en la penumbra de las concubinas, elegía una por 
asalto, sin desvestirla ni desvestirse, sin cerrar la puerta, y 
en el ámbito de la casa se escuchaba entonces su resuello 
sin alma de marido urgente, el retintín anhelante de la 
espuela de oro, su llantito de perro, el espanto de la mujer 
que malgastaba su tiempo de amor tratando de quitarse de 
encima la mirada escuálida de los sietemesinos, sus gritos 
de lárguense de aquí, váyanse a jugar en el patio que esto 
no lo pueden ver los niños, y era como si un ángel 


atravesara el cielo de la patria, se apagaban las voces, se 
paró la vida, todo el mundo quedó petrificado con el índice 
en los labios, sin respirar, silencio, el general está tirando, 
pero quienes mejor lo conocieron no confiaban ni siquiera en 
la tregua de aquel instante sagrado, pues siempre parecía 
que se desdoblaba, que lo vieron jugando dominó a las siete 
de la noche y al mismo tiempo lo habían visto prendiendo 
fuego a las bostas de vaca para ahuyentar los mosquitos en 
la sala de audiencias, ni nadie se alimentaba de ilusiones 
mientras no se apagaban las luces de las últimas ventanas y 
se escuchaba el ruido de estrépito de las tres aldabas, los 
tres cerrojos, los tres pestillos del dormitorio presidencial, y 
se oía el golpe del cuerpo al derrumbarse de cansancio en el 
suelo de piedra, y la respiración de niño decrépito que se ¡ba 
haciendo más profunda a medida que montaba la marea, 
hasta que las arpas nocturnas del viento acallaban las 
chicharras de sus tímpanos y un ancho maretazo de espuma 
arrasaba las calles de la rancia ciudad de los virreyes y los 
bucaneros e irrumpía en la casa civil por todas las ventanas 
como un tremendo sábado de agosto que hacía crecer 
percebes en los espejos y dejaba la sala de audiencias a 
merced de los delirios de los tiburones y rebasaba los niveles 
más altos de los océanos prehistóricos, y desbordaba la faz 
de la tierra, y el espacio y el tiempo, y sólo quedaba él solo 
flotando bocabajo en el agua lunar de sus sueños de 
ahogado solitario, con su uniforme de lienzo de soldado 
raso, sus polainas, su espuela de oro, y el brazo derecho 
doblado bajo la cabeza para que le sirviera de almohada. 
Aquel estar simultáneo en todas partes durante los años 
pedregosos que precedieron a su primera muerte, aquel 
subir mientras bajaba, aquel extasiarse en el mar mientras 
agonizaba de malos amores no eran un privilegio de su 
naturaleza, como lo proclamaban sus aduladores, ni una 


alucinación multitudinaria, como decían sus críticos, sino 
que era la suerte de contar con los servicios íntegros y la 
lealtad de perro de Patricio Aragonés, su doble perfecto, que 
había sido encontrado sin que nadie lo buscara cuando le 
vinieron con la novedad mi general de que una falsa carroza 
presidencial andaba por pueblos de indios haciendo un 
próspero negocio de suplantación, que habían visto los ojos 
taciturnos en la penumbra mortuoria, que habían visto los 
labios pálidos, la mano de novia sensitiva con un guante de 
raso que iba echando puñados de sal a los enfermos 
arrodillados en la calle, y que detrás de la carroza iban dos 
falsos oficiales de a caballo cobrando en moneda dura el 
favor de la salud, imagínese mi general, qué sacrilegio, pero 
él no dio ninguna orden contra el suplantador sino que 
había pedido que lo llevaran en secreto a la casa 
presidencial con la cabeza metida en un talego de fique 
para que no fueran a confundirlo, y entonces padeció la 
humillación de verse a sí mismo en semejante estado de 
igualdad, carajo, si este hombre soy yo, dijo, porque era en 
realidad como si lo fuera, salvo por la autoridad de la voz, 
que el otro no logró imitar nunca, y por la nitidez de las 
líneas de la mano en donde el arco de la vida se prolongaba 
sin tropiezos en torno a la base del pulgar, y si no lo hizo 
fusilar en el acto no fue por el interés de mantenerlo como 
suplantador oficial, pues esto se le ocurrió más tarde, sino 
porque lo inquietó la ilusión de que las cifras de su propio 
destino estuvieran escritas en la mano del impostor. Cuando 
se convenció de la vanidad de aquel sueño ya Patricio 
Aragonés había sobrevivido impasible a seis atentados, 
había adquirido la costumbre de arrastrar los pies aplanados 
a golpes de mazo, le zumbaban los oídos y le cantaba la 
potra en las madrugadas de invierno, y había aprendido a 
quitarse y a ponerse la espuela de oro como si se le 


enredaran las correas sólo por ganar tiempo en las 
audiencias mascullando carajo con estas hebillas que 
fabrican los herreros de Flandes que ni para eso sirven, y de 
bromista y lenguaraz que había sido cuando soplaba 
botellas en la carquesa de su padre se volvió meditativo y 
sombrío y no ponía atención a lo que le decían sino que 
escudriñaba la penumbra de los ojos para adivinar lo que no 
le decían, y nunca contestó a una pregunta sin antes 
preguntar a su vez y usted qué opina y de holgazán y 
vividor que había sido en el negocio de vender milagros se 
volvió diligente hasta el tormento y caminador implacable, 
se volvió tacaño y rapaz, se resignó a amar por asalto y a 
dormir en el suelo, vestido, bocabajo y sin almohada, y 
renunció a sus ínfulas precoces de identidad propia y a toda 
vocación hereditaria de veleidad dorada de simplemente 
soplar y hacer botellas, y afrontaba los riesgos más 
tremendos del poder poniendo primeras piedras donde 
nunca se había de poner la segunda, cortando cintas 
inaugurales en tierra de enemigos y soportando tantos 
sueños pasados por agua y tantos suspiros reprimidos de 
ilusiones imposibles al coronar sin apenas tocarlas a tantas y 
tan efímeras e inalcanzables reinas de la belleza, pues se 
había conformado para siempre con el destino raso de vivir 
un destino que no era el suyo, aunque no lo hizo por codicia 
ni convicción sino porque él le cambió la vida por el empleo 
vitalicio de impostor oficial con un sueldo nominal de 
cincuenta pesos mensuales y la ventaja de vivir como un rey 
sin la calamidad de serlo, qué más quieres. Aquella 
confusión de identidades alcanzó su tono mayor una noche 
de vientos largos en que él encontró a Patricio Aragonés 
suspirando hacia el mar en el vapor fragante de los jazmines 
y le preguntó con una alarma legítima si no le habían 
echado acónito en la comida que andaba a la deriva y como 


atravesado por un mal aire, y Patricio Aragonés le contestó 
que no mi general, que la vaina es peor, que el sábado había 
coronado a una reina de carnaval y había bailado con ella el 
primer vals y ahora no encontraba la puerta para salir de 
aquel recuerdo, porque era la mujer más hermosa de la 
tierra, de las que no se hicieron para uno mi general, si 
usted la viera, pero él replicó con un suspiro de alivio que 
qué carajo, ésas son vainas que le suceden a los hombres 
cuando están estreñidos de mujer, le propuso secuestrársela 
como hizo con tantas mujeres retrecheras que habían sido 
sus concubinas, te la pongo a la fuerza en la cama con 
cuatro hombres de tropa que la sujeten por los pies y las 
manos mientras tú te despachas con la cuchara grande, qué 
carajo, te la comes barbeada, le dijo, hasta las más estrechas 
se revuelcan de rabia al principio y después te suplican que 
no me deje así mi general como una triste pomarrosa con la 
semilla suelta, pero Patricio Aragonés no quería tanto sino 
que quería más, quería que lo quisieran, porque ésta es de 
las que saben de dónde son los cantantes mi general, ya 
verá que usted mismo lo va a ver cuando la vea, así que él le 
indicó como fórmula de alivio los senderos nocturnos de los 
cuartos de sus concubinas y lo autorizó para usarlas como si 
fuera él mismo, por asalto y de prisa y con la ropa puesta, y 
Patricio Aragonés se sumergió de buena fe en aquel cenagal 
de amores prestados creyendo que con ellos le iba a poner 
una mordaza a sus anhelos, pero era tanta su ansiedad que 
a veces se olvidaba de las condiciones del préstamo, se 
desbraguetaba por distracción, se demoraba en pormenores, 
tropezaba por descuido con las piedras ocultas de las 
mujeres más mezquinas, les desentrañaba los suspiros y las 
hacía reír de asombro en las tinieblas, qué bandido mi 
general, le decían, se nos está volviendo avorazado después 
de viejo, y desde entonces ninguno de ellos ni ninguna de 


ellas supo nunca cuál de los hijos de quién era hijo de quién, 
ni con quién, pues también los hijos de Patricio Aragonés 
como los suyos nacían sietemesinos. Así fue como Patricio 
Aragonés se convirtió en el hombre esencial del poder, el 
más amado y quizá también el más temido, y él dispuso de 
más tiempo para ocuparse de las fuerzas armadas con tanta 
atención como al principio de su mandato, no porque las 
fuerzas armadas fueran el sustento de su poder, como todos 
creíamos, sino al contrario, porque eran su enemigo natural 
más temible, de modo que les hacía creer a unos oficiales 
que estaban vigilados por los otros, les barajaba los destinos 
para impedir que se confabularan, dotaba a los cuarteles de 
ocho cartuchos de fogueo por cada diez legítimos y les 
mandaba pólvora revuelta con arena de playa mientras él 
mantenía el parque bueno al alcance de la mano en un 
depósito de la casa presidencial cuyas llaves cargaba en una 
argolla con otras llaves sin copias de otras puertas que nadie 
más podía franquear, protegido por la sombra tranquila de 
mi compadre de toda la vida el general Rodrigo de Aguilar, 
un artillero de academia que era además su ministro de la 
defensa y al mismo tiempo comandante de las guardias 
presidenciales, director de los servicios de seguridad del 
estado y uno de los muy pocos mortales que estuvieron 
autorizados para ganarle a él una partida de dominó, porque 
había perdido el brazo derecho tratando de desmontar una 
carga de dinamita minutos antes de que la berlina 
presidencial pasara por el sitio del atentado. Se sentía tan 
seguro con el amparo del general Rodrigo de Aguilar y la 
asistencia de Patricio Aragonés, que empezó a descuidar sus 
presagios de conservación y se fue haciendo cada vez más 
visible, se atrevió a pasear por la ciudad con sólo un edecán 
en un carricoche sin insignias contemplando por entre los 
visillos la catedral arrogante de piedra dorada que él había 


declarado por decreto la más bella del mundo, atisbaba las 
mansiones antiguas de calicanto con portales de tiempos 
dormidos y girasoles vueltos hacia el mar, las calles 
adoquinadas con olor de pabilo del barrio de los virreyes, las 
señoritas lívidas que hacían encaje de bolillo con una 
decencia ineluctable entre los tiestos de claveles y los 
colgajos de trinitarias de la luz de los balcones, el convento 
ajedrezado de las vizcaínas con el mismo ejercicio de 
clavicordio a las tres de la tarde con que habían celebrado el 
primer paso del cometa, atravesó el laberinto babélico del 
comercio, su música mortífera, los lábaros de billetes de 
lotería, los carritos de guarapo, los sartales de huevos de 
iguana, los baratillos de los turcos descoloridos por el sol, el 
lienzo pavoroso de la mujer que se había convertido en 
alacrán por desobedecer a sus padres, el callejón de miseria 
de las mujeres sin hombres que salían desnudas al atardecer 
a comprar corbinas azules y pargos rosados y a mentarse la 
madre con las verduleras mientras se les secaba la ropa en 
los balcones de maderas bordadas, sintió el viento de 
mariscos podridos, la luz cotidiana de los pelícanos a la 
vuelta de la esquina, el desorden de colores de las barracas 
de los negros en los promontorios de la bahía, y de pronto, 
ahí está, el puerto, ay, el puerto, el muelle de tablones de 
esponja, el viejo acorazado de los infantes más largo y más 
sombrío que la verdad, la estibadora negra que se apartó 
demasiado tarde para dar paso al cochecito despavorido y 
se sintió tocada de muerte por la visión del anciano 
crepuscular que contemplaba el puerto con la mirada más 
triste del mundo, es él, exclamó asustada, que viva el 
macho, gritó, que viva, gritaban los hombres, las mujeres, 
los niños que salían corriendo de las cantinas y las fondas de 
chinos, que viva, gritaban los que trabaron las patas de los 
caballos y bloquearon el coche para estrechar la mano del 


poder, una maniobra tan certera e imprevista que él apenas 
tuvo tiempo de apartar el brazo armado del edecán 
reprendiéndolo con voz tensa, no sea pendejo, teniente, 
déjelos que me quieran, tan exaltado con aquel arrebato de 
amor y con otros semejantes de los días siguientes que al 
general Rodrigo de Aguilar le costó trabajo quitarle la idea 
de pasearse en una carroza descubierta para que puedan 
verme de cuerpo entero los patriotas de la patria, qué 
carajo, pues él ni siquiera sospechaba que el asalto del 
puerto había sido espontáneo pero que los siguientes fueron 
organizados por sus propios servicios de seguridad para 
complacerlo sin riesgos, tan engolosinado con los aires de 
amor de las vísperas de su otoño que se atrevió a salir de la 
ciudad después de muchos años, volvió a poner en marcha 
el viejo tren pintado con los colores de la bandera que se 
trepaba gateando por las cornisas de su vasto reino de 
pesadumbre, abriéndose paso por entre ramazones de 
orquídeas y balsaminas amazónicas, alborotando micos, 
aves del paraíso, leopardos dormidos sobre los rieles, hasta 
los pueblos glaciales y desiertos de su páramo natal en 
cuyas estaciones lo esperaban con bandas de músicas 
lúgubres, le tocaban campanas de muerto, le mostraban 
letreros de bienvenida al patricio sin nombre que está 
sentado a la diestra de la Santísima Trinidad, le reclutaban 
indios deshalagados de las veredas que bajaban a conocer 
el poder oculto en la penumbra fúnebre del vagón 
presidencial, y los que conseguían acercarse no veían nada 
más que los ojos atónitos detrás de los cristales 
polvorientos, veían los labios trémulos, la palma de una 
mano sin origen que saludaba desde el limbo de la gloria, 
mientras alguien de la escolta trataba de apartarlo de la 
ventana, tenga cuidado, general, la patria lo necesita, pero 
él replicaba entre sueños no te preocupes, coronel, esta 


gente me quiere, lo mismo en el tren de los páramos que en 
el buque fluvial de rueda de madera que iba dejando un 
rastro de valses de pianola por entre la fragancia dulce de 
gardenias y salamandras podridas de los afluentes 
ecuatoriales, eludiendo carcachas de dragones prehistóricos, 
islas providenciales donde se echaban a parir las sirenas, 
atardeceres de desastres de inmensas ciudades 
desaparecidas, hasta los caseríos ardientes y desolados 
cuyos habitantes se asomaban a la orilla para ver el buque 
de madera pintado con los colores de la patria y apenas si 
alcanzaban a distinguir una mano de nadie con un guante 
de raso que saludaba desde la ventana del camarote 
presidencial, pero él veía los grupos de la orilla que agitaban 
hojas de malanga a falta de banderas, veía los que se 
echaban al agua con una danta viva, un ñame gigantesco 
como una pata de elefante, un huacal de gallinas de monte 
para la olla del sancocho presidencial, y suspiraba 
conmovido en la penumbra eclesiástica del camarote, 
mírelos cómo vienen, capitán, mire cómo me quieren. En 
diciembre, cuando el mundo del Caribe se volvía de vidrio, 
subía en el carricoche por las cornisas de rocas hasta la casa 
encaramada en la cumbre de los arrecifes y se pasaba la 
tarde jugando dominó con los antiguos dictadores de otros 
países del continente, los padres destronados de otras 
patrias a quienes él había concedido el asilo a lo largo de 
muchos años y que ahora envejecían en la penumbra de su 
misericordia soñando con el barco quimérico de la segunda 
oportunidad en las sillas de las terrazas, hablando solos, 
muriéndose muertos en la casa de reposo que él había 
construido para ellos en el balcón del mar después de 
haberlos recibido a todos como si fueran uno solo, pues 
todos aparecían de madrugada con el uniforme de aparato 
que se habían puesto al revés sobre la piyama, con un baúl 


de dinero saqueado del tesoro público y una maleta con un 
estuche de condecoraciones, recortes de periódicos pegados 
en viejos libros de contabilidad y un álbum de retratos que 
le mostraban a él en la primera audiencia como si fueran las 
credenciales, diciendo mire usted, general, éste soy yo 
cuando era teniente, aquí fue el día de la posesión, aquí fue 
en el decimosexto aniversario de la toma del poder, aquí, 
mire usted general, pero él les concedía el asilo político sin 
prestarles mayor atención ni revisar credenciales porque el 
único documento de identidad de un presidente derrocado 
debe ser el acta de defunción, decía, y con el mismo 
desprecio escuchaba el discursillo ilusorio de que acepto por 
poco tiempo su noble hospitalidad mientras la justicia del 
pueblo llama a cuentas al usurpador, la eterna fórmula de 
solemnidad pueril que poco después le escuchaba al 
usurpador, y luego al usurpador del usurpador como si no 
supieran los muy pendejos que en este negocio de hombres 
el que se cayó se cayó, y a todos los hospedaba por unos 
meses en la casa presidencial, los obligaba a jugar dominó 
hasta despojarlos del último céntimo, y entonces me llevó 
del brazo frente a la ventana del mar, me ayudó a dolerme 
de esta vida puñetera que sólo camina para un solo lado, me 
consoló con la ilusión de que me fuera para allá, miré, allá, 
en aquella casa enorme que parecía un trasatlántico 
encallado en la cumbre de los arrecifes donde le tengo un 
aposento con muy buena luz y buena comida, y mucho 
tiempo para olvidar junto a otros compañeros en desgracia, 
y con una terraza marina donde a él le gustaba sentarse en 
las tardes de diciembre no tanto por el placer de jugar al 
dominó con aquella cáfila de mampolones sino para 
disfrutar de la dicha mezquina de no ser uno de ellos, para 
mirarse en el espejo de escarmiento de la miseria de ellos 
mientras él chapaleaba en la ciénaga grande la felicidad, 


soñando solo, persiguiendo en puntillas como un mal 
pensamiento a las mulatas mansas que barrían la casa civil 
en la penumbra del amanecer, husmeaba su rastro de 
dormitorio público y brillantina de botica, acechaba la 
ocasión de encontrarse con una sola para hacer amores de 
gallo detrás de las puertas de las oficinas mientras ellas 
reventaban de risa en la sombra, qué bandido mi general, 
tan grande y todavía tan garoso, pero él quedaba triste 
después del amor y se ponía a cantar para consolarse donde 
nadie lo oyera, fúlgida luna del mes de enero, cantaba, 
mírame cómo estoy de acontecido en el patíbulo de tu 
ventana, cantaba, tan seguro del amor de su pueblo en 
aquellos octubres sin malos presagios que colgaba una 
hamaca en el patio de la mansión de los suburbios donde 
vivía su madre Bendición Alvarado y hacía la siesta a la 
sombra de los tamarindos, sin escolta, soñando con los 
peces errátiles que navegaban en las aguas de color de los 
dormitorios, la patria es lo mejor que se ha inventado, 
madre, suspiraba, pero nunca esperaba la réplica de la única 
persona en el mundo que se atrevió a reprenderlo por el olor 
a cebollas rancias de sus axilas, sino que regresaba a la casa 
presidencial por la puerta grande exaltado con aquella 
estación de milagro del Caribe en enero, aquella 
reconciliación con el mundo al cabo de la vejez, aquellas 
tardes malvas en que había hecho las paces con el nuncio 
apostólico y éste lo visitaba sin audiencia para tratar de 
convertirlo a la fe de Cristo mientras tomaban chocolate con 
galletitas, y él alegaba muerto de risa que si Dios es tan 
macho como usted dice dígale que me saque este cucarrón 
que me zumba en el oído, le decía, se desabotonaba los 
nueve botones de la bragueta y le mostraba la potra 
descomunal, dígale que me desinfle esta criatura, le decía, 
pero el nuncio lo pastoreaba con un largo estoicismo, 


trataba de convencerlo de que todo lo que es verdad, dígalo 
quien lo diga, proviene del Espíritu Santo, y él lo 
acompañaba hasta la puerta con las primeras lámparas, 
muerto de risa como muy pocas veces lo habían visto, no 
gaste pólvora en gallinazos, padre, le decía, para qué me 
quiere convertido si de todos modos hago lo que ustedes 
quieren, qué carajo. Aquel remanso de placidez se desfondó 
de pronto en la gallera de un páramo remoto cuando un 
gallo carnicero le arrancó la cabeza al adversario y se la 
comió a picotazos ante un público enloquecido de sangre y 
una charanga de borrachos que celebró el horror con 
músicas de fiesta, porque él fue el único que registró el mal 
presagio, lo sintió tan nítido e inminente que ordenó en 
secreto a su escolta que arrestaran a uno de los músicos, a 
ése, el que está tocando el bombardino, y en efecto le 
encontraron una escopeta de cañón recortado y confesó 
bajo tortura que pensaba disparar contra él en la confusión 
de la salida, por supuesto, era más que evidente, explicó él, 
porque yo miraba a todo el mundo y todo el mundo me 
miraba a mí, pero el único que no se atrevió a mirarme ni 
una sola vez fue ese cabrón del bombardino, pobre hombre, 
y sin embargo él sabía que no era ésa la razón última de su 
ansiedad, pues la siguió sintiendo en las noches de la casa 
civil aun después de que sus servicios de seguridad le 
demostraron que no había motivos de inquietud mi general, 
que todo estaba en orden, pero él se había aferrado a 
Patricio Aragonés como si fuera él mismo desde que padeció 
el presagio de la gallera, le daba de comer de su propia 
comida, le daba a beber de su propia miel de abejas con la 
misma cuchara para morirse al menos con el consuelo de 
que ambos se murieran juntos si las cosas estaban 
envenenadas, y andaban como fugitivos por aposentos 
olvidados, caminando sobre las alfombras para que nadie 


conociera sus grandes pasos furtivos de elefantes siameses, 
navegando juntos en la claridad intermitente del faro que se 
metía por las ventanas e inundaba de verde cada treinta 
segundos los aposentos de la casa a través del humo de 
boñiga de vaca y los adioses lúgubres de los barcos 
nocturnos en los mares dormidos, pasaban tardes enteras 
contemplando la lluvia, contando golondrinas como dos 
amantes vetustos en los atardeceres lánguidos de 
septiembre, tan apartados del mundo que él mismo no cayó 
en la cuenta de que su lucha feroz por existir dos veces 
alimentaba la sospecha contraria de que existía cada vez 
menos, que yacía en un letargo, que había sido doblada la 
guardia y no se permitía la entrada ni la salida de nadie en 
la casa presidencial, que sin embargo alguien había logrado 
burlar aquel filtro severo y había visto los pájaros callados 
en las jaulas, las vacas bebiendo en la pila bautismal, los 
leprosos y los paralíticos durmiendo en los rosales, y todo el 
mundo estaba al mediodía como esperando a que 
amaneciera porque él había muerto como estaba anunciado 
en los lebrillos de muerte natural durante el sueño pero los 
altos mandos demoraban la noticia mientras trataban de 
dirimir en conciliábulos sangrientos sus pugnas atrasadas. 
Aunque él ignoraba estos rumores era consciente de que 
algo estaba a punto de ocurrir en su vida, interrumpía las 
lentas partidas de dominó para preguntarle al general 
Rodrigo de Aguilar cómo siguen las vainas, compadre, todo 
bajo control mi general, la patria estaba en calma, acechaba 
señales de premonición en las piras funerarias de las plastas 
de boñiga de vaca que ardían en los corredores y en los 
pozos de aguas antiguas sin encontrar ninguna respuesta a 
su ansiedad, visitaba a su madre Bendición Alvarado en la 
mansión de los suburbios cuando aflojaba el calor, se 
sentaban a tomar el fresco de la tarde debajo de los 


tamarindos, ella en su mecedor de madre, decrépita pero 
con el alma entera, echándoles puñados de maíz a las 
gallinas y a los pavorreales que picoteaban en el patio, y él 
en la poltrona de mimbre pintada de blanco, abanicándose 
con el sombrero, persiguiendo con una mirada de hambre 
vieja a las mulatas grandes que le llevaban las aguas frescas 
de fruta de colores para la sed del calor mi general, 
pensando madre mía Bendición Alvarado si supieras que ya 
no puedo con el mundo, que quisiera largarme para no sé 
dónde, madre, lejos de tanto entuerto, pero ni siquiera a su 
madre le mostraba el interior de los suspiros sino que 
regresaba con las primeras luces de la noche a la casa 
presidencial, se metía por la puerta de servicio oyendo al 
pasar por los corredores el taconeo de los centinelas que lo 
iban saludando sin novedad mi general, todo en orden, pero 
él sabía que no era cierto, que lo engañaban por hábito, que 
le mentían por miedo, que nada era verdad en aquella crisis 
de incertidumbre que le estaba amargando la gloria y le 
quitaba hasta las viejas ganas de mandar desde la tarde 
aciaga de la gallera, permanecía hasta muy tarde tirado 
bocabajo en el suelo sin dormir, oyó por la ventana abierta 
del mar los tambores lejanos y las gaitas tristes que 
celebraban alguna boda de pobres con el mismo alborozo 
con que hubieran celebrado su muerte, oyó el adiós de un 
buque perdulario que se fue a las dos sin permiso del 
capitán, oyó el ruido de papel de las rosas que se abrieron al 
amanecer, sudaba hielo, suspiraba sin querer, sin un 
instante de sosiego, presintiendo con un instinto montaraz 
la inminencia de la tarde en que regresaba de la mansión de 
los suburbios y lo sorprendió un tropel de muchedumbres en 
la calle, un abrir y cerrar de ventanas y un pánico de 
golondrinas en el cielo diáfano de diciembre y entreabrió la 
cortina de la carroza para ver qué pasaba y se dijo esto era, 


madre, esto era, se dijo, con un terrible sentimiento de 
alivio, viendo los globos de colores en el cielo, los globos 
rojos y verdes, los globos amarillos como grandes naranjas 
azules, los innumerables globos errantes que se abrieron 
vuelo por entre el espanto de las golondrinas y flotaron un 
instante en la luz de cristal de las cuatro y se rompieron de 
pronto en una explosión silenciosa y unánime y soltaron 
millares y millares de hojas de papel sobre la ciudad, una 
tormenta de panfletos volantes que el cochero aprovechó 
para escabullirse del tumulto del mercado público sin que 
nadie reconociera la carroza del poder, porque todo el 
mundo estaba en la rebatiña de los papeles de los globos mi 
general, los gritaban en los balcones, repetían de memoria 
abajo la opresión, gritaban, muera el tirano, y hasta los 
centinelas de la casa presidencial leían en voz alta por los 
corredores la unión de todos sin distinción de clases contra 
el despotismo de siglos, la reconciliación patriótica contra la 
corrupción y la arrogancia de los militares, no más sangre, 
gritaban, no más pillaje, el país entero despertaba del sopor 
milenario en el momento en que él entró por la puerta de la 
cochera y se encontró con la terrible novedad mi general de 
que a Patricio Aragonés lo habían herido de muerte con un 
dardo envenenado. Años antes, en una noche de malos 
humores, él le había propuesto a Patricio Aragonés que se 
jugaran la vida a cara o sello, si sale cara te mueres tú, si 
sale sello me muero yo, pero Patricio Aragonés le hizo ver 
que se iban a morir empatados porque todas las monedas 
tenían la cara de ambos por ambos lados, le propuso 
entonces que se jugaran la vida en la mesa de dominó, 
veinte partidas al que gane más, y Patricio Aragonés aceptó 
a mucha honra y con mucho gusto mi general siempre que 
me conceda el privilegio de poderle ganar, y él aceptó, de 
acuerdo, así que jugaron una partida, jugaron dos, jugaron 


veinte, y siempre ganó Patricio Aragonés pues él sólo 
ganaba porque estaba prohibido ganarle, libraron un 
combate largo y encarnizado y llegaron a la última partida 
sin que él ganara una, y Patricio Aragonés se secó el sudor 
con la manga de la camisa suspirando lo siento en el alma 
mi general pero yo no me quiero morir, y entonces él se 
puso a recoger las fichas, las colocaba en orden dentro de la 
cajita de madera mientras decía como un maestro de 
escuela cantando una lección que él tampoco tenía por qué 
morirse en la mesa de dominó sino a su hora y en su sitio de 
muerte natural durante el sueño como lo habían predicho 
desde el principio de sus tiempos los lebrillos de las 
pitonisas, y ni siquiera así, pensándolo bien, porque 
Bendición Alvarado no me parió para hacerle caso a los 
lebrillos sino para mandar, y al fin y al cabo yo soy el que 
soy yo, y no tú, de modo que dale gracias a Dios de que esto 
no era más que un juego, le dijo riéndose, sin haber 
imaginado entonces ni nunca que aquella broma terrible 
había de ser verdad la noche en que entró en el cuarto de 
Patricio Aragonés y lo encontró enfrentado con las urgencias 
de la muerte, sin remedio, sin ninguna esperanza de 
sobrevivir al veneno, y él lo saludó desde la puerta con la 
mano extendida, Dios te salve, macho, grande honor es 
morir por la patria. Lo acompañó en la lenta agonía, los dos 
solos en el cuarto, dándole con su mano las cucharadas de 
alivio para el dolor, y Patricio Aragonés las tomaba sin 
gratitud diciéndole entre cada cucharada que ahí lo dejo por 
poco tiempo con su mundo de mierda mi general porque el 
corazón me dice que nos vamos a ver muy pronto en los 
profundos infiernos, yo más torcido que un lebranche con 
este veneno y usted con la cabeza en la mano buscando 
dónde ponerla, dicho sea sin el menor respeto mi general, 
pues ahora le puedo decir que nunca lo he querido como 


usted se imagina sino que desde las témporas de los 
filibusteros en que tuve la mala desgracia de caer en sus 
dominios estoy rogando que lo maten aunque sea de buena 
manera para que me pague esta vida de huérfano que me 
ha dado, primero aplanándome las patas con manos de pilón 
para que se me volvieran de sonámbulo como las suyas, 
después atravesándome las criadillas con leznas de zapatero 
para que se me formara la potra, después poniéndome a 
beber trementina para que se me olvidara leer y escribir con 
tanto trabajo como le costó a mi madre enseñarme, y 
siempre obligándome a hacer los oficios públicos que usted 
no se atreve, y no porque la patria lo necesite vivo como 
usted dice sino porque al más bragado se le hiela el culo 
coronando a una puta de la belleza sin saber por dónde le va 
a tronar la muerte, dicho sea sin el menor respeto mi 
general, pero a él no le importaba la insolencia sino la 
ingratitud de Patricio Aragonés a quien puse a vivir como un 
rey en un palacio y te di lo que nadie le ha dado a nadie en 
este mundo hasta prestarte mis propias mujeres, aunque 
mejor no hablemos de eso mi general que vale más estar 
capado a mazo que andar tumbando madres por el suelo 
como si fuera cuestión de herrar novillas, nomás que esas 
pobres bastardas sin corazón ni siquiera sienten el hierro ni 
patalean ni se retuercen ni se quejan como las novillas, ni 
echan humo por los cuadriles ni huelen a carne chamuscada 
que es lo menos que se les pide a las buenas mujeres, sino 
que ponen sus cuerpos de vacas muertas para que uno 
cumpla con su deber mientras ellas siguen pelando papas y 
gritándoles a las otras que me hagas el favor de echármele 
un ojo a la cocina mientras me desocupo aquí que se me 
quema el arroz, sólo a usted se le ocurre creer que esa vaina 
es amor mi general porque es el único que conoce, dicho sea 
sin el menor respeto, y entonces él empezó a bramar que te 


calles, carajo, que te calles o te va a costar caro, pero 
Patricio Aragonés siguió diciendo sin la menor intención de 
burla que para qué me voy a callar si lo más que puede 
hacer es matarme y ya me está matando, más bien 
aproveche ahora para verle la cara a la verdad mi general, 
para que sepa que nadie le ha dicho nunca lo que piensa de 
veras sino que todos le dicen lo que saben que usted quiere 
oír mientras le hacen reverencias por delante y le hacen 
pistola por detrás, agradezca siquiera la casualidad de que 
yo soy el hombre que más lástima le tiene en este mundo 
porque soy el único que me parezco a usted, el único que 
tiene la honradez de cantarle lo que todo el mundo dice que 
usted no es presidente de nadie ni está en el trono por sus 
cañones sino que lo sentaron los ingleses y lo sostuvieron 
los gringos con el par de cojones de su acorazado, que yo lo 
vi cucaracheando de aquí para allá y de allá para acá sin 
saber por dónde empezar a mandar de miedo cuando los 
gringos le gritaron que ahí te dejamos con tu burdel de 
negros a ver cómo te las compones sin nosotros, y si no se 
desmontó de la silla desde entonces ni se ha desmontado 
nunca no será porque no quiere sino porque no puede, 
reconózcalo, porque sabe que a la hora que lo vean por la 
calle vestido de mortal le van a caer encima como perros 
para cobrarle esto por la matanza de Santa María del Altar, 
esto otro por los presos que tiran en los fosos de la fortaleza 
del puerto para que se los coman vivos los caimanes, esto 
otro por los que despellejan vivos y le mandan el cuero a la 
familia como escarmiento, decía, sacando del pozo sin fondo 
de sus rencores atrasados el sartal de recursos atroces de su 
régimen de infamia, hasta que ya no pudo decirle más 
porque un rastrillo de fuego le desgarró las entrañas, se le 
reblandeció el corazón y terminó sin intención de ofensa 
sino casi de súplica que se lo digo en serio mi general, 


aproveche ahora que me estoy muriendo para morirse 
conmigo, nadie tiene más criterio que yo para decírselo 
porque nunca tuve la pretensión de parecerme a nadie ni 
menos ser un prócer de la patria sino un triste soplador de 
vidrios para hacer botellas como mi padre, atrévase, mi 
general, no duele tanto como parece, y se lo dijo con un aire 
de tan serena verdad que a él no le alcanzó la rabia para 
contestar sino que trató de sostenerlo en la silla cuando vio 
que empezaba a torcerse y se agarraba las tripas con las 
manos y sollozaba con lágrimas de dolor y vergúenza que 
qué pena mi general pero me estoy cagando, y él creyó que 
lo decía en sentido figurado queriéndole decir que se estaba 
muriendo de miedo, pero Patricio Aragonés le contestó que 
no, quiero decir cagándome, cagándome mi general, y él 
alcanzó a suplicarle que te aguantes Patricio Aragonés, 
aguántate, los generales de la patria tenemos que morir 
como los hombres aunque nos cueste la vida, pero lo dijo 
demasiado tarde porque Patricio Aragonés se fue de bruces 
y le cayó encima pataleando de miedo y ensopado de 
mierda y de lágrimas. En la oficina contigua a la sala de 
audiencias tuvo que restregar el cuerpo con estropajo y 
jabón para quitarle el mal olor de la muerte, lo vistió con la 
ropa que él llevaba puesta, le puso el braguero de lona, las 
polainas, la espuela de oro en el talón izquierdo, sintiendo a 
medida que lo hacía que se iba convirtiendo en el hombre 
más solitario de la tierra, y por último borró todo rastro de la 
farsa y prefiguró a la perfección hasta los detalles más 
ínfimos que él había visto con sus propios ojos en las aguas 
premonitorias de los lebrillos, para que al amanecer del día 
siguiente las barrenderas de la casa encontraran el cuerpo 
como lo encontraron tirado bocabajo en el suelo de la 
oficina, muerto por primera vez de falsa muerte natural 
durante el sueño con el uniforme de lienzo sin insignias, las 


polainas, la espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo 
la cabeza para que le sirviera de almohada. Tampoco aquella 
vez se divulgó la noticia de inmediato, al contrario de lo que 
él esperaba, sino que transcurrieron muchas horas de 
prudencia, de averiguaciones sigilosas, de componendas 
secretas entre los herederos del régimen que trataban de 
ganar tiempo desmintiendo el rumor de la muerte con toda 
clase de versiones contrarias, sacaron a la calle del comercio 
a su madre Bendición Alvarado para que comprobáramos 
que no tenia cara de duelo, me vistieron con un traje de 
flores como a una marimonda, señor, me hicieron comprar 
un sombrero de guacamaya para que todo el mundo me 
viera feliz, me hicieron comprar cuanto  coroto 
encontrábamos en las tiendas a pesar de que yo les decía 
que no, señor, que no era hora de comprar sino de llorar 
porque hasta yo creía que de veras era mi hijo el que había 
muerto, y me hacían sonreír a la fuerza cuando la gente me 
sacaba retratos de cuerpo entero porque los militares decían 
que había que hacerlo por la patria mientras él se 
preguntaba confundido en su escondite qué ha pasado en el 
mundo que nada se alteraba con la patraña de su muerte, 
cómo es que había salido el sol y había vuelto a salir sin 
tropezar, por qué este aire de domingo, madre, por qué el 
mismo calor sin mí, se preguntaba asombrado, cuando sonó 
un cañonazo intempestivo en la fortaleza del puerto y 
empezaron los dobles de las campanas maestras de la 
catedral y subió hasta la casa civil la tropelina de las 
muchedumbres que se alzaban del marasmo secular con la 
noticia más grande del mundo, y entonces entreabrió la 
puerta del dormitorio y se asomó a la sala de audiencias y se 
vio a sí mismo en cámara ardiente más muerto y más 
ornamentado que todos los papas muertos de la cristiandad, 
herido por el horror y la verguenza de su propio cuerpo de 


macho militar acostado entre las flores, la cara lívida de 
polvo, los labios pintados, las duras manos de señorita 
impávida sobre el pectoral blindado de medallas de guerra, 
el fragoroso uniforme de gala con los diez soles 
crepusculares de general del universo que alguien le había 
inventado después de la muerte, el sable de rey de la baraja 
que no había usado jamás, las polainas de charol con dos 
espuelas de oro, la vasta parafernalia del poder y las 
lúgubres glorias marciales reducidas a su tamaño humano 
de maricón yacente, carajo, no puede ser que ése soy yo, se 
dijo enfurecido, no es justo, carajo, se dijo, contemplando el 
cortejo que desfilaba en torno de su cadáver, y por un 
instante olvidó los propósitos turbios de la farsa y se sintió 
ultrajado y disminuido por la inclemencia de la muerte ante 
la majestad del poder, vio la vida sin él, vio con una cierta 
compasión cómo eran los hombres desamparados de su 
autoridad, vio con una inquietud recóndita a los que sólo 
habían venido por descifrar el enigma de si en verdad era él 
o no era él, vio a un anciano que le hizo un saludo masónico 
de los tiempos de la guerra federal, vio un hombre enlutado 
que le besó el anillo, vio una colegiala que le puso una flor, 
vio una vendedora de pescado que no pudo resistir la 
verdad de su muerte y esparció por los suelos la canasta de 
pescados frescos y se abrazó al cadáver perfumado llorando 
a gritos que era él, Dios mío, qué va a ser de nosotros sin él, 
lloraba, de modo que era él, gritaban, era él, gritó la 
muchedumbre sofocada en el sol de la Plaza de Armas, y 
entonces se interrumpieron los dobles y las campanas de la 
catedral y las de todas las iglesias anunciaron un miércoles 
de júbilo, estallaron cohetes pascuales, petardos de gloria, 
tambores de liberación, y él vio a los grupos de asalto que se 
metieron por las ventanas ante la complacencia callada de 
la guardia, vio los cabecillas feroces que dispersaron a palos 


el cortejo y tiraron por el suelo a la pescadera inconsolable, 
vio a los que se encarnizaron con el cadáver, los ocho 
hombres que lo sacaron de su estado inmemorial y de su 
tiempo quimérico de agapantos y girasoles y se lo llevaron a 
rastras por las escaleras, los que desbarataron la tripamenta 
de aquel paraíso de opulencia y desdicha que creían destruir 
para siempre destruyendo para siempre la madriguera del 
poder, derribando capiteles dóricos de cartón de piedra, 
cortinas de terciopelo y columnas babilónicas coronadas con 
palmeras de alabastro, tirando jaulas de pájaros por las 
ventanas, el trono de los virreyes, el piano de cola, 
rompiendo criptas funerarias de cenizas de próceres ignotos 
y gobelinos de doncellas dormidas en góndolas de 
desilusión y enormes óleos de obispos y militares arcaicos y 
batallas navales inconcebibles, aniquilando el mundo para 
que no quedara en la memoria de las generaciones futuras 
ni siquiera un recuerdo ínfimo de la estirpe maldita de las 
gentes de armas, y luego se asomó a la calle por las rendijas 
de las persianas para ver hasta dónde llegaban los estragos 
de la defenestración y con una sola mirada vio más infamias 
y más ingratitud de cuantas habían visto y llorado mis ojos 
desde mi nacimiento, madre, vio a sus viudas felices que 
abandonaban la casa por las puertas de servicio llevando de 
cabestro las vacas de mis establos, llevándose los muebles 
del gobierno, los frascos de miel de tus colmenas, madre, vio 
a sus sietemesinos haciendo músicas de júbilo con los 
trastos de la cocina y los tesoros de cristalería y los servicios 
de mesa de los banquetes de pontifical cantando a grito 
callejero se murió mi papá, viva la libertad, vio la hoguera 
encendida en la Plaza de Armas para quemar los retratos 
oficiales y las litografías de almanaques que estuvieron a 
toda hora y en todas partes desde el principio de su 
régimen, y vio pasar su propio cuerpo arrastrado que ¡ba 


dejando por la calle un reguero de condecoraciones y 
charreteras, botones de dormán, hilachas de brocados y 
pasamanería de alamares y borlas de sables de barajas y los 
diez soles tristes de rey del universo, madre, mira cómo me 
han puesto, decía, sintiendo en carne propia la ignominia de 
los escupitajos y las bacinillas de enfermos que le tiraban al 
pasar desde los balcones, horrorizado por la idea de ser 
descuartizado y digerido por los perros y los gallinazos entre 
los aullidos delirantes y los truenos de pirotecnia del 
carnaval de mi muerte. Cuando pasó el cataclismo siguió 
oyendo músicas remotas en la tarde sin viento, siguió 
matando mosquitos y tratando de matar con las mismas 
palmadas las chicharras de los oídos que lo estorbaban para 
pensar, siguió viendo la lumbre de los incendios en el 
horizonte, el faro que lo atigraba de verde cada treinta 
segundos por entre las rendijas de las persianas, la 
respiración natural de la vida diaria que volvía a ser la 
misma a medida que su muerte se convertía en otra muerte 
más como otras tantas del pasado, el torrente incesante de 
la realidad que se lo iba llevando hacia la tierra de nadie de 
la compasión y el olvido, carajo, a la mierda la muerte, 
exclamó, y entonces abandonó el escondite exaltado por la 
certidumbre de que su hora grande había sonado, atravesó 
los salones saqueados arrastrando sus densas patas de 
aparecido por entre los destrozos de su vida anterior en las 
tinieblas olorosas a flores moribundas y a pabilo de entierro, 
empujó la puerta del salón del consejo de ministros, oyó a 
través del aire de humo las voces extenuadas en torno a la 
larga mesa de nogal, y vio a través del humo que allí 
estaban todos los que él había querido que estuvieran, los 
liberales que habían vendido la guerra federal, los 
conservadores que la habían comprado, los generales del 
mando supremo, tres de sus ministros, el arzobispo primado 


y el embajador Schnontner, todos juntos en una sola trampa 
invocando la unión de todos contra el despotismo de siglos 
para repartirse entre todos el botín de su muerte, tan 
absortos en los abismos de la codicia que ninguno advirtió la 
aparición del presidente insepulto que dio un solo golpe con 
la palma de la mano en la mesa, y gritó, ¡ajá! y no tuvo que 
hacer nada más, pues cuando quitó la mano de la mesa ya 
había pasado la estampida de pánico y sólo quedaban en el 
salón vacío los ceniceros desbordados, los pocillos de café, 
las sillas tiradas por el suelo, y mi compadre de toda la vida 
el general Rodrigo de Aguilar en uniforme de campaña, 
minúsculo, impasible, apartando el humo con su única mano 
para indicarle que se tirara en el suelo mi general que ahora 
empiezan las vainas, y ambos se tiraron en el piso en el 
instante en que empezó frente a la casa el júbilo de muerte 
de la metralla, la fiesta carnicera de la guardia presidencial 
que cumplió con mucho gusto y a mucha honra mi general 
su orden feroz de que nadie escapara con vida del 
conciliábulo de la traición, barrieron con ráfagas de 
ametralladora a los que trataron de escapar por la puerta 
principal, cazaron como pájaros a los que se descolgaban 
por las ventanas, desentrañaron con granadas de fósforo 
vivo a los que pudieron burlar el cerco y se refugiaron en las 
casas vecinas y remataron a los heridos de acuerdo con el 
criterio presidencial de que todo sobreviviente es un mal 
enemigo para toda la vida, mientras él continuaba acostado 
bocabajo en el piso a dos cuartas del general Rodrigo de 
Aguilar soportando la granizada de vidrios y argamasa que 
se metía por las ventanas con cada explosión, murmurando 
sin pausas como si estuviera rezando, ya está, compadre, ya 
está, se acabó la vaina, de ahora en adelante voy a mandar 
yo solo sin perros que me ladren, será cuestión de ver 
mañana temprano qué es lo que sirve y lo que no sirve de 


todo este desmadre y si acaso falta en qué sentarse se 
compran para mientras tanto seis taburetes de cuero de los 
más baratos, se compran unas esteras de petate y se ponen 
por aquí y por allá para tapar los huecos, se compran dos o 
tres corotos más, y ya está, ni platos ni cucharas ni nada, 
todo eso me lo traigo de los cuarteles porque ya no voy a 
tener más gente de tropa, ni oficiales, qué carajo, sólo sirven 
para aumentar el gasto de leche y a la hora de las vainas, ya 
se vio, escupen la mano que les da de comer, me quedo sólo 
con la guardia presidencial que es gente derecha y brava y 
no vuelvo a nombrar ni gabinete de gobierno, qué carajo, 
sólo un buen ministro de salud que es lo único que se 
necesita en la vida, y si acaso otro con buena letra para lo 
que haya que escribir, y así se pueden alquilar los 
ministerios y los cuarteles y se tiene esa plata para el 
servicio, que aquí lo que hace falta no es gente sino plata, 
se consiguen dos buenas sirvientas, una para la limpieza y 
la cocina, y otra para lavar y planchar, y yo mismo para 
hacerme cargo de las vacas y los pájaros cuando los haya, y 
no más despelote de putas en los excusados ni lazarinos en 
los rosales ni doctores de letras que todo lo saben ni 
políticos sabios que todo lo ven, que al fin y al cabo esto es 
una Casa presidencial y no un burdel de negros como dijo 
Patricio Aragonés que dijeron los gringos, y yo solo me basto 
y me sobro para seguir mandando hasta que vuelva a pasar 
el cometa, y no una vez sino diez, porque lo que soy yo no 
me pienso morir más, qué carajo, que se mueran los otros, 
decía, hablando sin pausas para pensar, como si recitara de 
memoria, porque sabía desde la guerra que pensando en 
voz alta se le espantaba el miedo de las cargas de dinamita 
que sacudían la casa, haciendo planes para mañana por la 
mañana y para el siglo entrante al atardecer hasta que sonó 
en la calle el último tiro de gracia y el general Rodrigo de 


Aguilar se arrastró culebreando y ordenó por la ventana que 
buscaran los carros de la basura para llevarse los muertos y 
salió del salón diciendo que pase buenas noches mi general, 
buenas, compadre, contestó él, muchas gracias, acostado 
bocabajo en el mármol funerario del salón del consejo de 
ministros, y luego dobló el brazo derecho para que le 
sirviera de almohada y se durmió en el acto, más solo que 
nunca, arrullado por el rumor del reguero de hojas amarillas 
de su otoño de lástima que aquella noche había empezado 
para siempre en los cuerpos humeantes y los charcos de 
lunas coloradas de la masacre. No tuvo que tomar ninguna 
de las determinaciones previstas, pues el ejército se 
desbarató solo, las tropas se dispersaron, los pocos oficiales 
que resistieron hasta última hora en los cuarteles de la 
ciudad y en otros seis del país fueron aniquilados por los 
guardias presidenciales con la ayuda de voluntarios civiles, 
los ministros sobrevivientes se exilaron al amanecer y sólo 
quedaron los dos más fieles, uno que además era su médico 
particular y otro que era el mejor calígrafo de la nación, y no 
tuvo que decirle que si a ningún poder extranjero porque las 
arcas del gobierno se desbordaron de anillos matrimoniales 
y diademas de oro recaudados por partidarios imprevistos, ni 
tuvo que comprar esteras ni taburetes de cuero de los más 
baratos para remendar los estragos de la defenestración, 
pues antes de que acabaran de pacificar el país estaba 
restaurada y más suntuosa que nunca la sala de audiencias, 
y había jaulas de pájaros por todas partes, guacamayas 
deslenguadas, loritos reales que cantaban en las cornisas 
para España no para Portugal, mujeres discretas y 
serviciales que mantenían la casa tan limpia y tan ordenada 
como un barco de guerra, y entraban por las ventanas las 
mismas músicas de gloria, los mismos petardos de alborozo, 
las mismas campanas de júbilo que habían empezado 


celebrando su muerte y continuaban celebrando su 
inmortalidad, y había una manifestación permanente en la 
Plaza de Armas con gritos de adhesión eterna y grandes 
letreros de Dios guarde al magnífico que resucitó al tercer 
día entre los muertos, una fiesta sin término que él no tuvo 
que prolongar con maniobras secretas como lo hizo en otros 
tiempos, pues los asuntos del estado se arreglaban solos, la 
patria andaba, él solo era el gobierno, y nadie entorpecía ni 
de palabra ni de obra los recursos de su voluntad, porque 
estaba tan solo en su gloria que ya no le quedaban ni 
enemigos, y estaba tan agradecido con mi compadre de 
toda la vida el general Rodrigo de Aguilar que no volvió a 
inquietarse por el gasto de leche sino que hizo formar en el 
patio a los soldados rasos que se habían distinguido por su 
ferocidad y su sentido del deber, y señalándolos con el dedo 
según los impulsos de su inspiración los ascendió a los 
grados más altos a sabiendas de que estaba restaurando las 
fuerzas armadas que iban a escupir la mano que les diera de 
comer, tú a capitán, tú a mayor, tú a coronel, qué digo, tú a 
general, y todos los demás a tenientes, qué carajo 
compadre, aquí tienes tu ejército, y estaba tan conmovido 
por quienes se dolieron de su muerte que se hizo llevar al 
anciano del saludo masónico y al caballero enlutado que le 
besó el anillo y los condecoró con la medalla de la paz, se 
hizo llevar a la vendedora de pescado y le dio lo que ella 
dijo que más necesitaba que era una cosa de muchos 
cuartos para vivir con sus catorce hijos, se hizo llevar a la 
escolar que le puso una flor al cadáver y le concedió lo que 
más quiero en este mundo que era casarse con un hombre 
de mar, pero a pesar de aquellos actos de alivio su corazón 
aturdido no tuvo un instante de sosiego mientras no vio 
amarrados y escupidos en el patio del cuartel de San 
Jerónimo a los grupos de asalto que habían entrado a saco 


en la casa presidencial, los reconoció uno por uno con la 
memoria inapelable del rencor y los fue separando en 
grupos diferentes según la intensidad de la culpa, tú aquí, el 
que comandaba el asalto, ustedes allá, los que tiraron por el 
suelo a la pescadera inconsolable, ustedes aquí, los que 
habían sacado el cadáver del ataúd y se lo llevaron a rastras 
por las escaleras y los barrizales, y todos los demás de este 
lado, cabrones, aunque en realidad no le interesaba el 
castigo sino demostrarse a sí mismo que la profanación del 
cuerpo y el asalto de la casa no habían sido un acto popular 
espontáneo sino un negocio infame de mercenarios, así que 
se hizo cargo de interrogar a los cautivos de viva voz y de 
cuerpo presente para conseguir que le dijeran por las 
buenas la verdad ilusoria que le hacía falta a su corazón, 
pero no lo consiguió, los hizo colgar de una viga horizontal 
como loros atados de pies y manos y con la cabeza hacia 
abajo durante muchas horas, pero no lo consiguió, hizo que 
echaran a uno en el foso del patio y los otros lo vieron 
descuartizado y devorado por los caimanes, pero no lo 
consiguió, escogió uno del grupo principal y lo hizo desollar 
vivo en presencia de todos y todos vieron el pellejo tierno y 
amarillo como una placenta recién parida y se sintieron 
empapados con el caldo caliente de la sangre del cuerpo en 
carne viva que agonizaba dando tumbos en las piedras del 
patio, y entonces confesaron lo que él quería que les habían 
pagado cuatrocientos pesos de oro para que arrastraran el 
cadáver hasta el muladar del mercado, que no querían 
hacerlo ni por pasión ni por dinero porque no tenían nada 
contra él, y menor si ya estaba muerto, pero que en una 
reunión clandestina donde encontraron hasta dos generales 
del mando supremo los habían amedrentado con toda clase 
de amenazas y fue por eso que lo hicimos mi general, 
palabra de honor, y entonces él exhaló una bocanada de 


alivio, ordenó que les dieran de comer, que los dejaran 
descansar esa noche y que por la mañana se los echen a los 
caimanes, pobres muchachos engañados, suspiró, y regresó 
a la casa presidencial con el alma liberada de los cilicios de 
la duda, murmurando que ya lo vieron, carajo, ya lo vieron, 
esta gente me quiere. Resuelto a disipar hasta el rescoldo de 
las inquietudes que Patricio Aragonés había sembrado en su 
corazón, decidió que aquellas torturas fueran las últimas de 
su régimen, mataron a los caimanes, desmantelaron las 
cámaras de suplicio donde era posible triturar hueso por 
hueso hasta todos los huesos sin matar, proclamó la 
amnistía general, se anticipó al futuro con la ocurrencia 
mágica de que la vaina de este país es que a la gente le 
sobra demasiado tiempo para pensar, y buscando la manera 
de mantenerla ocupada restauró los juegos florales de marzo 
y los concursos anuales de reinas de la belleza, construyó el 
estadio de pelota más grande del Caribe e impartió a 
nuestro equipo la consigna de victoria o muerte, y ordenó 
establecer en cada provincia una escuela gratuita para 
enseñar a barrer cuyas alumnas fanatizadas por el estímulo 
presidencial siguieron barriendo las calles después de haber 
barrido las casas y luego las carreteras y los caminos 
vecinales, de manera que los montones de basura eran 
llevados y traídos de una provincia a la otra sin saber qué 
hacer con ellos en procesiones oficiales con banderas de la 
patria y grandes letreros de Dios guarde al purísimo que 
vela por la limpieza de la nación, mientras él arrastraba sus 
lentas patas de bestia meditativa en busca de nuevas 
fórmulas para entretener a la población civil, abriéndose 
paso por entre los leprosos y los ciegos y los paralíticos que 
suplicaban de sus manos la sal de la salud, bautizando con 
su nombre en la fuente del patio a los hijos de sus ahijados 
entre los aduladores impávidos que lo proclamaban el único 


porque entonces no contaba con el concurso de nadie igual 
a él y tenía que doblarse a sí mismo en un palacio de 
mercado público adonde llegaban a diario jaulas y jaulas de 
pájaros inverosímiles desde que trascendió el secreto de que 
su madre Bendición Alvarado tenía el oficio de pajarera, y 
aunque unas las mandaban por adulación y otras las 
mandaban por burla no hubo al cabo de poco tiempo un 
espacio disponible para colgar más jaulas, y se quería 
atender a tantos asuntos públicos al mismo tiempo que 
entre las muchedumbres de los patios y las oficinas no se 
podía distinguir quiénes eran los servidores y quiénes los 
servidos, y se derribaron tantas paredes para aumentar el 
mundo y se abrieron tantas ventanas para ver el mar que el 
hecho simple de pasar de un salón a otro era como 
aventurarse por la cubierta de un velero al garete en un 
otoño de vientos cruzados. Eran los alisios de marzo que 
habían entrado siempre por las ventanas de la casa, pero 
ahora le decían que eran los vientos de la paz mi general, 
era el mismo zumbido de los tímpanos que tenía desde años 
antes, pero hasta su médico le había dicho que era el 
zumbido de la paz mi general, pues desde cuando lo 
encontraron muerto por primera vez todas las cosas de la 
tierra y el cielo se convirtieron en cosas de la paz mi 
general, y él lo creía, y tanto lo creía que volvió a subir en 
diciembre hasta la casa de los acantilados a solazarse en la 
desgracia de la hermandad de antiguos dictadores 
nostálgicos que interrumpían la partida de dominó para 
contarle que yo era por ejemplo el doble de seis y digamos 
que los conservadores doctrinarios eran el doble de tres, no 
más que yo no tuve en cuenta la alianza clandestina de los 
masones y los curas, a quién carajo se le iba a ocurrir, sin 
preocuparse de la sopa que se cuajaba en el plato mientras 
uno de ellos explicaba que por ejemplo este azucarero era la 


casa presidencial, aquí, y el único cañón que le quedaba al 
enemigo tenía un alcance de cuatrocientos metros con el 
viento a favor, aquí, de modo que si ustedes me ven en este 
estado es apenas por una mala suerte de ochenta y dos 
centímetros, es decir, y aun los más acorazados por la 
rémora del exilio malgastaban las esperanzas atisbando a 
los buques de su tierra en el horizonte, los conocían por el 
color del humo, por la herrumbre de las sirenas, se bajaban 
al puerto por entre la llovizna de las primeras luces en busca 
de los periódicos que los tripulantes habían usado para 
envolver la comida que sacaban del barco, los encontraban 
en los cajones de la basura y los leían al derecho y al revés 
hasta la última línea para pronosticar el porvenir de su 
patria a través de las noticias de quiénes se habían muerto, 
quiénes se habían casado, quiénes habían invitado a quién 
y a quién no habían invitado a una fiesta de cumpleaños, 
descifrando su destino según el rumbo de un nubarrón 
providencial que iba a desempedrarse sobre su país en una 
tormenta de apocalipsis que iba a desmadrar los ríos que 
iban a reventar los diques de las represas que iban a 
devastar los campos y a propagar la miseria y la peste en las 
ciudades, y aquí vendrán a suplicarme que los salve del 
desastre y la anarquía, ya lo verán, pero mientras esperaban 
la hora grande tenían que llamar aparte al desterrado más 
joven y le pedían el favor de ensartarme la aguja para 
remendar estos pantalones que no quiero echar en la basura 
por su valor sentimental, lavaban la ropa a escondidas, 
afilaban las cuchillas de afeitar que habían usado los recién 
venidos, se encerraban a comer en el cuarto para que los 
otros no descubrieran que estaban viviendo de sobra, para 
que no les vieran la verguenza de los pantalones 
embarrados por la incontinencia senil, y el jueves menos 
pensado le poníamos a uno las condecoraciones prendidas 


con alfileres en la última camisa, envolvíamos el cuerpo en 
su bandera, le cantábamos su himno nacional y lo 
mandaban a gobernar olvidos en el fondo de los cantiles sin 
más lastre que el de su propio corazón erosionado y sin dejar 
más vacíos en el mundo que una silla de balneario en la 
terraza sin horizontes donde nos sentábamos a jugarnos las 
cosas del muerto, si es que algo dejaban, mi general, 
imagínese, qué vida de civiles después de tanta gloria. En 
otro diciembre lejano, cuando se inauguró la casa, él había 
visto desde aquella terraza el reguero de islas alucinadas de 
las Antillas que alguien le iba mostrando con el dedo en la 
vitrina del mar, había visto el volcán perfumado de la 
Martinica, allá mi general, había visto su hospital de tísicos, 
el negro gigantesco con una blusa de encajes que les vendía 
macizos de gardenias a las esposas de los gobernadores en 
el atrio de la basílica, había visto el mercado infernal de 
Paramaribo, allá mi general, los cangrejos que se salían del 
mar por los excusados y se trepaban en las mesas de las 
heladerías, los diamantes incrustados en los dientes de las 
abuelas negras que vendían cabezas de indios y raíces de 
jengibre sentadas en sus nalgas incólumes bajo la sopa de la 
lluvia, había visto las vacas de oro macizo dormidas en la 
playa de Tanaguarena mi general, el ciego visionario de la 
Guayra que cobraba dos reales por espantar la pava de la 
muerte con un violín de una sola cuerda, había visto el 
agosto abrasante de Trinidad, los automóviles caminando al 
revés, los hindúes verdes que cagaban en plena calle frente 
a sus tiendas de camisas de gusano vivo y mandarines 
tallados en el colmillo entero del elefante, había visto la 
pesadilla de Haití, sus perros azules, la carreta de bueyes 
que recogía los muertos de la calle al amanecer, había visto 
renacer los tulipanes holandeses en los tanques de gasolina 
de Curazao, las casas de molinos de viento con techos para 


la nieve, el trasatlántico misterioso que atravesaba el centro 
de la ciudad por entre las cocinas de los hoteles, había visto 
el corral de piedras de Cartagena de Indias, su bahía cerrada 
con una cadena, la luz parada en los balcones, los caballos 
escuálidos de los coches de punto que todavía bostezaban 
por el pienso de los virreyes, su olor a mierda mi general, 
qué maravilla, dígame si no es grande el mundo entero, y lo 
era, en realidad, y no sólo grande sino también insidioso, 
pues si él subía en diciembre hasta la casa de los arrecifes 
no era por departir con aquellos prófugos que detestaba 
como a su propia imagen en el espejo de las desgracias sino 
por estar allí en el instante de milagro en que la luz de 
diciembre se saliera de madre y podía verse otra vez el 
universo completo de las Antillas desde Barbados hasta 
Veracruz, y entonces se olvidó de quién tenía la ficha del 
doble tres y se asomó al mirador para contemplar el reguero 
de islas lunáticas como caimanes dormidos en el estanque 
del mar, y contemplando las islas evocó otra vez y vivió de 
nuevo el histórico viernes de octubre en que salió de su 
cuarto al amanecer y se encontró con que todo el mundo en 
la casa presidencial tenía puesto un bonete colorado, que 
las concubinas nuevas barrían los salones y cambiaban el 
agua de las jaulas con bonetes colorados, que los 
ordeñadores en los establos, los centinelas en sus puestos, 
los paralíticos en las escaleras y los leprosos en los rosales 
se paseaban con bonetes colorados de domingo de carnaval, 
de modo que se dio a averiguar qué había ocurrido en el 
mundo mientras él dormía para que la gente de su casa y los 
habitantes de la ciudad anduvieran luciendo bonetes 
colorados y arrastrando por todas partes una ristra de 
cascabeles, y por fin encontró quién le contara la verdad mi 
general, que habían llegado unos forasteros que parloteaban 
en lengua ladina pues no decían el mar sino la mar y 


llamaban papagayos a las guacamayas, almadias a los 
cayucos y azagayas a los arpones, y que habiendo visto que 
salíamos a recibirlos nadando entorno de sus naves se 
encarapitaron en los palos de la arboladura y se gritaban 
unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy hermosos 
cuerpos y muy buenas caras, y los cabellos gruesos y Casi 
como sedas de caballos, y habiendo visto que estábamos 
pintados para no despellejarnos con el sol se alborotaron 
como cotorras mojadas gritando que mirad que de ellos se 
pintan de prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni 
blancos ni negros, y de los de lo que haya, y nosotros no 
entendíamos por qué carajo nos hacían tanta burla mi 
general si estábamos tan naturales como nuestras madres 
nos parieron y en cambio ellos estaban vestidos como la 
sota de bastos a pesar del calor, que ellos dicen la calor 
como los contrabandistas holandeses, y tienen el pelo 
arreglado como mujeres aunque todos son hombres, que de 
ellas no vimos ninguna, y gritaban que no entendíamos en 
lengua de cristianos cuando eran ellos los que no entendían 
lo que gritábamos, y después vinieron hacia nosotros con 
sus Cayucos que ellos llaman almadías, como dicho 
tenemos, y se admiraban de que nuestros arpones tuvieran 
en la punta una espina de sábalo que ellos llaman diente de 
pece, y nos cambiaban todo lo que teníamos por estos 
bonetes colorados y estas sartas de pepitas de vidrio que 
nos colgábamos en el pescuezo por hacerles gracia, y 
también por estas sonajas de latón de las que valen un 
maravedí y por bacinetas y espejuelos y otras mercerías de 
Flandes, de las más baratas mi general, y como vimos que 
eran buenos servidores y de buen ingenio nos los fuimos 
llevando hacia la playa sin que se dieran cuenta, pero la 
vaina fue que entre el cámbieme esto por aquello y le 
cambio esto por esto otro se formó un cambalache de la 


puta madre y al cabo rato todo el mundo estaba 
cambalachando sus loros, su tabaco, sus bolas de chocolate, 
sus huevos de iguana, cuanto Dios crió, pues de todo 
tomaban y daban de aquello que tenían de buena voluntad, 
y hasta querían cambiar a uno de nosotros por un jubón de 
terciopelo para mostrarnos en las Europas, imagínese usted 
mi general, qué despelote, pero él estaba tan confundido 
que no acertó a comprender si aquel asunto de lunáticos era 
de la incumbencia de su gobierno, de modo que volvió al 
dormitorio, abrió la ventana del mar por si acaso descubría 
una luz nueva para entender el embrollo que le habían 
contado, y vio el acorazado de siempre que los infantes de 
marina habían abandonado en el muelle, y más allá del 
acorazado, fondeadas en el mar tenebroso, vio las tres 
carabelas. 


La segunda vez que lo encontraron carcomido por los 
gallinazos en la misma oficina, con la misma ropa y en la 
misma posición, ninguno de nosotros era bastante viejo para 
recordar lo que ocurrió la primera vez, pero sabíamos que 
ninguna evidencia de su muerte era terminante, pues 
siempre había otra verdad detrás de la verdad. Ni siquiera 
los menos prudentes nos conformábamos con las 
apariencias, porque muchas veces se había dado por hecho 
que estaba postrado de alferecía y se derrumbaba del trono 
en el curso de las audiencias torcido de convulsiones y 
echando espuma de hiel por la boca, que había perdido el 
habla de tanto hablar y tenía ventrílocuos traspuestos 
detrás de las cortinas para fingir que hablaba, que le 
estaban saliendo escamas de sábalo por todo el cuerpo 
como castigo por su perversión, que en la fresca de 
diciembre la potra le cantaba canciones de navegantes y 
sólo podía caminar con ayuda de una carretilla ortopédica 
en la que llevaba puesto el testículo herniado, que un furgón 
militar había metido a medianoche por las puertas de 
servicio un ataúd con equinas de oro y vueltas de púrpura, y 
que alguien había visto a Leticia Nazareno desangrándose 
de llanto en el jardín de la lluvia, pero cuanto más ciertos 
parecían los rumores de su muerte más vivo y autoritario se 
le veía aparecer en la ocasión menos pensada para 
imponerle otros rumbos imprevisibles a nuestro destino. 
Habría sido muy fácil dejarse convencer por los indicios 
inmediatos del anillo del sello presidencial o el tamaño 


sobrenatural de sus pies de caminante implacable o la rara 
evidencia del testículo herniado que los gallinazos no se 
atrevieron a picar, pero siempre hubo alguien que tuviera 
recuerdos de otros indicios iguales en otros muertos menos 
graves del pasado. Tampoco el escrutinio meticuloso de la 
casa aportó ningún elemento válido para establecer su 
identidad. En el dormitorio de Bendición Alvarado, de quien 
apenas recordábamos la fábula de su canonización por 
decreto, encontramos algunas jaulas desportilladas con 
huesecitos de pájaros convertidos en piedra por los años, 
vimos un sillón de mimbre mordisqueado por las vacas, 
vimos estuches de pinturas de agua y vasos de pinceles de 
los que usaban las pajareras de los páramos para vender en 
las ferias a otros pájaros descoloridos haciéndolos pasar por 
oropéndolas, vimos una tinaja con una mata de toronjil que 
había seguido creciendo en el olvido cuyas ramas se 
trepaban por las paredes y se asomaban por los ojos de los 
retratos y se salieron por la ventana y habían terminado por 
embrollarse con la fronda montuna de los patios posteriores, 
pero no hallamos ni la rastra menos significativa de que él 
hubiera estado nunca en ese cuarto. En el dormitorio nupcial 
de Leticia Nazareno, de quien teníamos una imagen más 
nítida no sólo porque había reinado en una época más 
reciente sino también por el estruendo de sus actos 
públicos, vimos una cama buena para desafueros de amor 
con el toldo de punto convertido en un nidal de gallinas, 
vimos en los arcones las sobras de las polillas de los cuellos 
de zorros azules, las armazones de alambres de los 
miriñaques, el polvo glacial de los pollerines, los corpiños de 
encajes de Bruselas, los botines de hombre que usaban 
dentro de la casa y las zapatillas de raso con tacón alto y 
trabilla que usaba para recibir, los balandranes talares con 
violetas de fieltro y cintas de tafetán de sus esplendores 


funerarios de primera dama y el hábito de novicia de un 
lienzo basto como el cuero de un carnero del color de la 
ceniza con que la trajeron secuestrada de Jamaica dentro de 
un cajón de cristalería de fiesta para sentarla en su poltrona 
de presidenta escondida, pero tampoco en aquel cuarto 
hallamos ningún vestigio que permitiera establecer al 
menos si aquel secuestro de corsarios había sido inspirado 
por el amor. En el dormitorio presidencial, que era el sitio de 
la casa donde él pasó la mayor parte de sus últimos años, 
sólo encontramos una cama de cuartel sin usar, una letrina 
portátil de las que sacaban los anticuarios de las mansiones 
abandonadas por los infantes de marina, un cofre de hierro 
con sus noventa y dos condecoraciones y un vestido de 
lienzo crudo sin insignias igual al que tenía el cadáver, 
perforado por seis proyectiles de grueso calibre que habían 
hecho estragos de incendio al entrar por la espalda y salir 
por el pecho, lo cual nos hizo pensar que era cierta la 
leyenda corriente de que el plomo disparado a traición lo 
atravesaba sin lastimarlo, que el disparado de frente 
rebotaba en su cuerpo y se volvía contra el agresor, y que 
sólo era vulnerable a las balas de piedad disparadas por 
alguien que lo quisiera tanto como para morirse por él. 
Ambos uniformes eran demasiado pequeños para el cadáver, 
pero no por eso descartamos la posibilidad de que fueran 
suyos, pues también se dijo en un tiempo que él había 
seguido creciendo hasta los cien años y que a los ciento 
cincuenta había tenido una tercera dentición, aunque en 
verdad el cuerpo roto por los gallinazos no era más grande 
que un hombre medio de nuestro tiempo y tenía unos 
dientes sanos, pequeños y romos que parecían dientes de 
leche, y tenía un pellejo color de hiel punteado de lunares 
de decrepitud sin una sola cicatriz y con bolsas vacías por 
todas partes como si hubiera sido muy gordo en otra época, 


le quedaban apenas las cuencas desocupadas de los ojos 
que habían sido taciturnos, y lo único que no parecía de 
acuerdo con sus proporciones, salvo el testículo herniado, 
eran los pies enormes, cuadrados y planos con uñas 
rocallosas y torcidas de gavilán. Al contrario de la ropa, las 
descripciones de sus historiadores le quedaban grandes, 
pues los textos oficiales de los parvularios lo referían como 
un patriarca de tamaño descomunal que nunca salía de su 
casa porque no cabía por las puertas, que amaba a los niños 
y a las golondrinas, que conocía el lenguaje de algunos 
animales, que tenía la virtud de anticiparse a los designios 
de la naturaleza, que adivinaba el pensamiento con sólo 
mirar a los ojos y conocía el secreto de una sal de virtud 
para sanar las lacras de los leprosos y hacer caminar a los 
paralíticos. Aunque todo rastro de su origen había 
desaparecido de los textos, se pensaba que era un hombre 
de los páramos por su apetito desmesurado de poder, por la 
naturaleza de su gobierno, por su conducta lúgubre, por la 
inconcebible maldad del corazón con que le vendió el mar a 
un poder extranjero y nos condenó a vivir frente a esta 
llanura sin horizonte de áspero polvo lunar cuyos 
crepúsculos sin fundamento nos dolían en el alma. Se 
estimaba que en el transcurso de su vida debió tener más de 
cinco mil hijos, todos sietemesinos, con las incontables 
amantes sin amor que se sucedieron en su serrallo hasta que 
él estuvo en condiciones de complacerse con ellas, pero 
ninguno llevó su nombre ni su apellido, salvo el que tuvo 
con Leticia Nazareno que fue nombrado general de división 
con jurisdicción y mando en el momento de nacer, porque él 
consideraba que nadie era hijo de nadie más que de su 
madre, y sólo de ella. Esta certidumbre parecía válida 
inclusive para él, pues se sabía que era un hombre sin padre 
como los déspotas más ilustres de la historia, que el único 


pariente que se le conoció y tal vez el único que tuvo fue su 
madre de mi alma Bendición Alvarado a quien los textos 
escolares atribuían el prodigio de haberlo concebido sin 
concurso de varón y de haber recibido en un sueño las 
claves herméticas de su destino mesiánico, y a quien él 
proclamó por decreto matriarca de la patria con el 
argumento simple de que madre no hay sino una, la mía, 
una rara mujer de origen incierto cuya simpleza de alma 
había sido el escándalo de los fanáticos de la dignidad 
presidencial en los orígenes de su régimen, porque no 
podían admitir que la madre del jefe del estado se colgaba 
en el cuello una almohadilla de alcanfor para preservarse de 
todo contagio y trataba de ensartar el caviar con el tenedor 
y caminaba como una tanga con las zapatillas de charol, ni 
podían aceptar que tuviera un colmenar en la terraza de la 
sala de música, o criara pavos y pájaros pintados con aguas 
de colores en las oficinas públicas o pusiera a secar las 
sábanas en el balcón de los discursos, ni podían soportar 
que había dicho en una fiesta diplomática que estoy 
cansada de rogarle a Dios que tumben a mi hijo, porque esto 
de vivir en la casa presidencial es como estar a toda hora 
con la luz prendida, señor, y lo había dicho con la misma 
verdad natural con que un día de la patria se abrió paso por 
entre las guardias de honor con una canasta de botellas 
vacías y alcanzó la limusina presidencial que iniciaba el 
desfile del jubileo en el estruendo de las ovaciones y los 
himnos marciales y las tormentas de flores, y metió la 
canasta por la ventana del coche y le gritó a su hijo que ya 
que vas a pasar por ahí aprovecha para devolver estas 
botellas en la tienda de la esquina, pobre madre. Aquella 
falta de sentido histórico había de tener su noche de 
esplendor en el banquete de gala con que celebramos el 
desembarco de los infantes de marina al mando del 


almirante Higgingson, cuando Bendición Alvarado vio a su 
hijo en uniforme de etiqueta con las medallas de oro y los 
guantes de raso que siguió usando por el resto de su vida y 
no pudo reprimir el impulso de su orgullo materno y exclamó 
en voz alta ante el cuerpo diplomático en pleno que si yo 
hubiera sabido que mi hijo iba a ser presidente de la 
república lo hubiera mandado a la escuela, señor, cómo 
seria la verguenza que desde entonces la desterraron en la 
mansión de los suburbios, un palacio de once cuartos que él 
se había ganado en una buena noche de dados cuando los 
caudillos de la guerra federal se repartieron en la mesa de 
juego el espléndido barrio residencial de los conservadores 
fugitivos, sólo que Bendición Alvarado despreció los 
ornamentos imperiales que me hacen sentir como si fuera la 
esposa del Sumo Pontífice y prefirió las habitaciones de 
servicio junto a las seis criadas descalzas que le habían 
asignado, se instaló con su máquina de coser y sus jaulas de 
pájaros pintorreteados en un camaranchón de olvido a 
donde nunca llegaba el calor y era más fácil espantar a los 
mosquitos de las seis, se sentaba a coser frente a la luz 
ociosa del patio grande y el aire de medicina de los 
tamarindos mientras las gallinas andaban extraviadas por 
los salones y los soldados de la guardia acechaban a las 
camareras en los aposentos vacíos, se sentaba a pintar 
oropéndolas con aguas de colores y a lamentarse con las 
sirvientas de la desgracia de mi pobre hijo a quien los 
infantes de marina tenían traspuesto en la casa presidencial, 
tan lejos de su madre, señor, sin una esposa solícita que lo 
asistiera a medianoche si lo despertaba un dolor, y 
envainado con ese empleo de presidente de la república por 
un sueldo rastrero de trescientos pesos mensuales, pobre 
hijo. Ella sabía bien lo que decía, porque él la visitaba a 
diario mientras la ciudad chapaleaba en el légamo de la 


siesta, le llevaba las frutas azucaradas que tanto le 
gustaban y se valía de la ocasión para desahogarse con ella 
de su condición amarga de calanchín de infantes, le contaba 
que debía escamotear en las servilletas las naranjas de 
azúcar y los higos de almíbar porque las autoridades de 
ocupación tenían contabilistas que anotaban en sus libros 
hasta las sobras de los almuerzos, se lamentaba de que el 
otro día vino a la casa presidencial el comandante del 
acorazado con unos como astrónomos de tierra firme que 
tomaron medidas de todo y ni siquiera se dignaron 
saludarme sino que me pasaban la cinta métrica por encima 
de la cabeza mientras hacían sus cálculos en inglés y me 
gritaban con el intérprete que te apartes de ahí, y él se 
apartaba, que se quitara de la claridad, se quitaba, que te 
pongas donde no estorbes, carajo, y él no sabía dónde 
ponerse sin estorbar porque había medidores midiendo 
hasta el tamaño de la luz de los balcones, pero aquello no 
había sido lo peor, madre, sino que le pusieron en la calle a 
las dos últimas concubinas raquíticas que le quedaban 
porque el almirante había dicho que no eran dignas de un 
presidente, y andaba de veras tan escaso de mujer que 
algunas tardes hacía como que se iba de la mansión de los 
suburbios pero su madre lo sentía correteando a las 
sirvientas en la penumbra de los dormitorios, y era tanta su 
pena que alborotaba a los pájaros en las jaulas para que 
nadie se diera cuenta de las penurias del hijo, los hacía 
cantar a la fuerza para que los vecinos no sintieran los 
ruidos del asalto, el oprobio del forcejeo, las amenazas 
reprimidas de que se quede quieto mi general o se lo digo a 
su mamá, y estropeaba la siesta de los turpiales 
obligándolos a reventar para que nadie oyera su resuello sin 
alma de marido urgente, su desgracia de amante vestido, su 
llantito de perro, sus lágrimas solitarias que se ¡ban como 


anocheciendo, como pudriéndose de lástima con el cacareo 
de las gallinas alborotadas en los dormitorios por aquellos 
amores de emergencia en el aire de vidrio líquido y el agosto 
sin dios de las tres de la tarde, pobre hijo mío. Aquel estado 
de escasez había de durar hasta que las fuerzas de 
ocupación abandonaran el país espantadas por una peste 
cuando todavía faltaban muchos años para que se 
cumplieran los términos del desembarco, desbarataron en 
piezas numeradas y metieron en cajones de tablas las 
residencias de los oficiales, arrancaron enteros los prados 
azules y se los llevaron enrollados como si fueran alfombras, 
envolvieron las cisternas de hule de las aguas estériles que 
les mandaban de su tierra para que no se los comieran por 
dentro los gusarapos de nuestros afluentes, desmantelaron 
sus hospitales blancos, dinamitaron los cuarteles para que 
nadie supiera cómo estuvieron construidos, abandonaron en 
el muelle el viejo acorazado de desembarco por cuya 
cubierta se paseaba en noches de junio el espanto de un 
almirante perdido en la borrasca, pero antes de llevarse en 
sus trenes voladores aquel paraíso de guerras portátiles le 
impusieron a él la medalla de la buena vecindad, le 
rindieron honores de jefe de estado y le dijeron en voz alta 
para que todo el mundo lo oyera que ahí te dejamos con tu 
burdel de negros a ver cómo te las compones sin nosotros, 
pero se fueron, madre, qué carajo, se habían ido, y por 
primera vez desde sus tiempos cabizbajos de buey de 
ocupación él subió las escaleras gobernando de viva voz y 
de cuerpo presente a través de un tumulto de súplicas de 
que restableciera las peleas de gallo, y él mandaba, de 
acuerdo, que permitiera otra vez el vuelo de las cometas y 
otras tantas diversiones de pobres que habían prohibido los 
infantes, y él mandaba, de acuerdo, tan convencido de ser el 
dueño de todo su poder que invirtió los colores de la 


bandera y cambió el gorro frigio del escudo por el dragón 
vencido del invasor, porque al fin somos perros de nosotros 
mismos, madre, viva la peste. Bendición Alvarado se 
acordaría toda la vida de aquellos sobresaltos del poder y de 
otros más antiguos y amargos de la miseria, pero nunca los 
evocó con tanta pesadumbre como después de la farsa de la 
muerte cuando él andaba chapaleando en el pantano de la 
prosperidad mientras ella seguía lamentándose con quien 
quisiera oírla de que no vale la pena ser la mamá del 
presidente y no tener en el mundo nada más que esta triste 
máquina de coser, se lamentaba de que ahí donde ustedes 
lo ven con su carroza de entorchados mi pobre hijo no tenía 
ni un hoyo en la tierra para caerse muerto después de tantos 
y tantos años de servirle a la patria, señor, no es justo, y no 
seguía lamentándose por costumbre ni por engaño sino 
porque él ya no la hacía partícipe de sus quebrantos ni se 
precipitaba como antes a compartir con ella los mejores 
secretos del poder, y había cambiado tanto desde los 
tiempos de los infantes que a Bendición Alvarado le parecía 
que él estaba más viejo que ella, que la había dejado atrás 
en el tiempo, lo sentía trastabillar en las palabras, se le 
enredaban las cuentas de la realidad, a veces babeaba, y la 
había asaltado una compasión que no era de madre sino de 
hija cuando lo vio llegar a la mansión de los suburbios 
cargado de paquetes que se desesperaba por abrir todos al 
mismo tiempo, reventaba los cáñamos con los dientes, se le 
rompían las uñas con los sunchos antes de que ella 
encontrara las tijeras en el canasto de costura, sacaba todo 
a manos llenas del matorral de ripios ahogándose en las 
ansias de su vuelo, mire qué buenas vainas, madre, decía, 
una sirena viva en un acuario, un ángel de cuerda de 
tamaño natural que volaba por los aposentos dando la hora 
con una campana, un caracol gigante en cuyo interior no se 


escuchaba el oleaje y el viento de los mares sino la música 
del himno nacional, qué vainas tan berracas, madre, ya ve 
qué bueno es no ser pobre, decía, pero ella no le alentaba el 
entusiasmo sino que se ponía a mordisquear los pinceles de 
pintar oropéndolas para que el hijo no notara que el corazón 
se le desmigajaba de lástima evocando un pasado que nadie 
conocía como ella, recordando cuánto le había costado a él 
quedarse en la silla en que estaba sentado, y no en estos 
tiempos de ahora, señor, no en estos tiempos fáciles en que 
el poder era una materia tangible y única, una bolita de 
vidrio en la palma de la mano, como él decía, sino cuando 
era un sábalo fugitivo que nadaba sin dios ni ley en un 
palacio de vecindad, perseguido por la cáfila voraz de los 
últimos caudillos de la guerra federal que me habían 
ayudado a derribar al general y poeta Lautaro Muñoz, un 
déspota ilustrado a quien Dios tenga en su santa gloria con 
sus misales de Suetonio en latín y sus cuarenta y dos 
caballos de sangre azul, pero a cambio de sus servicios de 
armas se habían apoderado de las haciendas y ganados de 
los antiguos señores proscritos y se habían repartido el país 
en provincias autónomas con el argumento ¡inapelable de 
que esto es el federalismo mi general, por esto hemos 
derramado la sangre de nuestras venas, y eran reyes 
absolutos en sus tierras, con sus leyes propias, sus fiestas 
patrias personales, su papel moneda firmado por ellos 
mismos, sus uniformes de gala con sables guarnecidos de 
piedras preciosas y dormanes de alamares de oro y tricornios 
con penachos de colas de pavorreales copiados de antiguos 
cromos de virreyes de la patria antes de él, y eran montunos 
y sentimentales, señor, entraban en la casa presidencial por 
la puerta grande sin permiso de nadie pues la patria es de 
todos mi general, por eso le hemos sacrificado la vida, 
acampaban en la sala de fiestas con sus serrallos paridos y 


los animales de granja de los tributos de paz que exigían a 
su paso por todas partes para que nunca les faltara de 
comer, llevaban una escolta personal de mercenarios 
bárbaros que en vez de botas se envolvían los pies en 
piltrafas de trapos y apenas si sabían expresarse en lengua 
cristiana pero eran sabios en trampas de dados y feroces y 
diestros en el manejo de las armas de guerra, de modo que 
la casa del poder parecía un campamento de gitanos, señor, 
tenía un olor denso de creciente de río, los oficiales del 
estado mayor se habían llevado para sus haciendas los 
muebles de la república, se jugaban al dominó los privilegios 
del gobierno indiferentes a las súplicas de su madre 
Bendición Alvarado que no tenía un instante de reposo 
tratando de barrer tanta basura de feria, tratando de poner 
aunque fuera un poco de orden en el naufragio, pues ella 
era la única que había intentado resistir al envilecimiento 
irredimible de la gesta liberal, sólo ella había intentado 
expulsarlos a escobazos cuando vio la casa pervertida por 
aquellos réprobos de mal vivir que se disputaban las 
poltronas del mando supremo en altercados de naipes, los 
vio haciendo negocios de sodomía detrás del piano, los vio 
cagándose en las ánforas de alabastro a pesar de que ella 
les advirtió que no, señor, que no eran excusados portátiles 
sino ánforas rescatadas de los mares de Pantelaria, pero 
ellos insistían en que eran micas de ricos, señor, no hubo 
poder humano capaz de disuadirlos, ni hubo poder divino 
capaz de impedir que el general Adriano Guzmán asistiera a 
la fiesta diplomática de los diez años de mi ascenso al 
poder, aunque nadie hubiera podido imaginar lo que nos 
esperaba cuando apareció en la sala de baile con un austero 
uniforme de lino blanco escogido para la ocasión, apareció 
sin armas, tal como me lo había prometido bajo palabra de 
militar, con su escolta de prófugos franceses vestidos de 


civil y cargados de anturios de Cayena que el general 
Adriano Guzmán repartió uno por uno entre las esposas de 
los embajadores y ministros después de solicitar con una 
reverencia el permiso de sus maridos, pues así le habían 
dicho sus mercenarios que era de buen recibo en Versalles y 
así lo había cumplido con un raro ingenio de caballero, y 
luego permaneció sentado en un rincón de la fiesta con la 
atención fija en el baile y aprobando con la cabeza, muy 
bien, decía, bailan bien estos cachacos de las Europas, 
decía, a cada quién lo suyo, decía, tan olvidado en su 
poltrona que sólo yo me di cuenta de que uno de sus 
edecanes le volvía a llenar la copa de champaña después de 
cada sorbo, y a medida que pasaban las horas se volvía más 
tenso y sanguíneo de lo que era al natural, se soltaba un 
botón de la guerrera ensopada de sudor cada vez que la 
presión de un eructo reprimido se le subía hasta los ojos, 
sollozaba de sopor, madre, y de pronto se levantó a duras 
penas en una pausa del baile y acabó de soltarse los 
botones de la guerrera y luego se soltó los de la bragueta y 
quedó abierto en canal esperjando los descotes perfumados 
de las señoras de embajadores y ministros con su mustia 
manguera de zopilote, ensopaba con su agrio orín de 
borracho de guerra los tiernos regazos de muselina, los 
corpiños de brocados de oro, los abanicos de avestruz, 
cantando impasible en medio del pánico que soy el amante 
desairado que riega las rosas de tu vergel, oh rosas 
primorosas, cantaba, sin que nadie se atreviera a someterlo, 
ni siquiera él, porque yo me sabía con más poder que cada 
uno de ellos pero con mucho menos que dos de ellos 
confabulados, todavía inconsciente de que él veía a los otros 
como eran mientras los otros no lograron vislumbrar jamás 
el pensamiento oculto del anciano de granito cuya 
serenidad era apenas semejante a su prudencia sin escollos 


y a su inconmensurable disposición para esperar, sólo 
veíamos los ojos lúgubres, los labios yertos, la mano de 
doncella púdica que ni siquiera se estremeció en el pomo 
del sable el mediodía de horror en que le vinieron con la 
novedad mi general de que el comandante Narciso López 
enfermo de grifa verde y de aguardiente de anís se le metió 
en el retrete a un dragoneante de la guardia presidencial y 
lo calentó a su gusto con recursos de mujer brava y después 
lo obligó a que me lo metas todo, carajo, es una orden, todo, 
mi amor, hasta tus peloticas de oro, llorando de dolor, 
llorando de rabia, hasta que se encontró consigo mismo 
vomitando de humillación en cuatro patas con la cabeza 
metida en los vapores fétidos del excusado, y entonces 
levantó en vilo al dragoneante adónico y lo clavó con una 
lanza llanera como una mariposa en el gobelino primaveral 
de la sala de audiencias sin que nadie se atreviera a 
desclavarlo en tres días, pobre hombre, porque él no hacia 
nada más que vigilar a sus antiguos compañeros de armas 
para que no se confabularan pero sin atravesarse en sus 
vidas, convencido de que ellos mismos se iban a exterminar 
entre sí antes de que le vinieron con la novedad mi general 
de que al general Jesucristo Sánchez lo habían tenido que 
matar a silletazos los miembros de su escolta cuando le dio 
un ataque de mal rabia por una mordedura de gato, pobre 
hombre, apenas si descuidó la partida de dominó cuando le 
soplaron al oído la novedad mi general de que el general 
Lotario Sereno se había ahogado porque el caballo se le 
murió de repente cuando vadeaba un río, pobre hombre, 
apenas si parpadeó cuando le vinieron con la novedad mi 
general de que el general Narciso López se metió un taco de 
dinamita en el culo y se voló las entrañas por la vergüenza 
de su pederastia invencible, y él decía pobre hombre como 
si nada tuviera que ver con aquellas muertes infames y para 


todos ordenaba el mismo decreto de honores póstumos, los 
proclamaba mártires caídos en actos de servicio y los 
enterraba con funerales magníficos a la misma altura en el 
panteón nacional porque una patria sin héroes es una casa 
sin puertas, decía, y cuando no quedaban más de seis 
generales de guerra en todo el país los invitó a celebrar su 
cumpleaños con una parranda de camaradas en el palacio 
presidencial, a todos juntos, señor, inclusive al general 
Jacinto Algarabía que era el más oscuro y matrero, que se 
preciaba de tener un hijo con su propia madre y sólo bebía 
alcohol de madera con pólvora, sin nadie más que nosotros 
en la sala de fiestas como en los buenos tiempos mi general, 
todos sin armas como hermanos de leche pero con los 
hombres de las escoltas apelotonados en la sala contigua, 
todos cargados de regalos magníficos para el único de 
nosotros que ha sabido comprendernos a todos, decían, 
queriendo decir que era el único que había sabido 
manejarlos, el único que consiguió desentrañar de su remota 
guarida de los páramos al legendario general Saturno 
Santos, un indio puro, incierto, que andaba siempre como mi 
puta madre me parió con la pata en el suelo mi general 
porque los hombres bragados no podemos respirar si no 
sentimos la tierra, había llegado envuelto en una manta 
estampada con animales raros de colores intensos, llegó 
solo, como andaba siempre, sin escolta, precedido por una 
aura sombría, sin más armas que el machete de zafra que se 
negó a quitarse del cinto porque no era un arma de guerra 
sino de labor, y me trajo de regalo un águila amaestrada 
para pelear en guerras de hombres, y trajo el arpa, madre, el 
instrumento sagrado cuyas notas conjuraban la tempestad y 
apresuraban los ciclos de las cosechas y que el general 
Saturno Santos pulsaba con un arte del corazón que 
despertó en todos nosotros la nostalgia de las noches de 


horror de la guerra, madre, nos alborotó el olor a sarna de 
perro de la guerra, nos resolvió en el alma la canción de la 
guerra de la barca de oro que debe conducirnos, la cantaban 
a coro con toda el alma, madre, del puente me devolví 
bañado en lágrimas, cantaban, mientras se comieron un 
pavo con ciruelas y medio lechón, y bebía cada uno de su 
botella personal, cada uno de su alcohol propio, todos 
menos él y el general Saturno Santos que no probaron una 
gota de licor en toda su vida, ni fumaron, ni comieron más 
de lo indispensable para vivir, cantaron a coro en mi honor 
la canción de las mañanitas que cantaba el rey David, 
cantaron llorando todas las canciones de felicitación de 
cumpleaños que se cantaban antes de que el cónsul 
Hanemann nos viniera con la novelería mi general del 
fonógrafo de bocina con el cilindro del happy birthday, 
cantaban medio dormidos, medio muertos de la borrachera, 
sin preocuparse más del anciano taciturno que al golpe de 
las doce descolgó la lámpara y se fue a revisar la casa antes 
de acostarse de acuerdo con su costumbre de cuartel y vio 
por última vez al pasar de regreso por la sala de fiesta a los 
seis generales apelotonados en el suelo, los vio abrazados, 
inertes y plácidos, al amparo de las cinco escoltas que se 
vigilaban entre sí, porque aun dormidos y abrazados se 
temían unos a otros casi tanto como cada uno de ellos le 
temía a él y como él les temía a dos de ellos confabulados, y 
él volvió a colgar la lámpara en el dintel y pasó los tres 
cerrojos, los tres pestillos, las tres aldabas de su dormitorio, 
y se tiró en el suelo, bocabajo, con el brazo derecho en lugar 
de la almohada, en el instante en que los estribos de la casa 
se remecieron con la explosión compacta de todas las armas 
de las escoltas disparadas al mismo tiempo, una vez, carajo, 
sin un ruido intermedio, sin un lamento, y otra vez, carajo, y 
ya está, se acabó la vaina, sólo quedó un relente de pólvora 


en el silencio del mundo, sólo quedó él a salvo para siempre 
de la zozobra del poder cuando vio en las primeras malvas 
del nuevo día los ordenanzas del servicio chapaleando en el 
pantano de sangre de la sala de fiestas, vio a su madre 
Bendición Alvarado estremecida por un vértigo de horror al 
comprobar que las paredes rezumaban sangre por más que 
las secaran con cal y ceniza, señor, que las alfombras 
seguían chorreando sangre por mucho que las torcieran, y 
más sangre manaba a torrentes por corredores y oficinas 
cuanto más se desesperaban por lavarla para disimular el 
tamaño de la masacre de los últimos herederos de nuestra 
guerra que según el bando oficial fueron asesinados por sus 
propias escoltas enloquecidas, y cuyos cuerpos envueltos en 
la bandera de la patria saturaron el panteón de los próceres 
en funerales de obispo, pues ni siquiera un hombre de la 
escolta había escapado vivo de la encerrona sangrienta, 
nadie mi general, salvo el general Saturno Santos que 
estaba acorazado con sus ristras de escapularios y conocía 
secretos de indios, para cambiar de naturaleza según su 
voluntad, maldita sea, podía volverse armadillo o estanque 
mi general, podía volverse trueno, y él supo que era cierto 
porque sus baquianos más astutos le habían perdido el 
rastro desde la última Navidad, los perros tigreros mejor 
entrenados lo buscaban en sentido contrario, lo había visto 
encarnado por el rey de espadas en los naipes de sus 
pitonisas, y estaba vivo, durmiendo de día y viajando de 
noche por desfiladeros de tierra y de agua, pero iba dejando 
un rastro de oraciones que trastornaba el criterio de sus 
perseguidores y fatigaban la voluntad de sus enemigos, pero 
él no renunció a la búsqueda ni un instante del día y de la 
noche durante años y años hasta muchos años después en 
que vio por la ventanilla del tren presidencial una 
muchedumbre de hombres y mujeres con sus niños y sus 


animales y sus trastos de cocinar como había visto tantas 
detrás de las tropas de la guerra, los vio desfilar bajo la 
lluvia llevando sus enfermos en hamacas colgadas de un 
palo detrás de un hombre muy pálido con una túnica de 
cañamazo que dice ser un enviado mi general, y él se dio 
una palmada en la frente y se dijo ahí está, carajo, y ahí 
estaba el general Saturno Santos mendigando la caridad de 
los peregrinos con los hechizos de su arpa descordada, 
estaba miserable y sombrío, con un sombrero de fieltro 
gastado y un poncho en piltrafas, pero aun en aquel estado 
de misericordia no fue tan fácil de matar como él pensaba 
sino que había descabezado con el machete a tres de sus 
hombres mejores, se había enfrentado a los más fieros con 
tanto valor y tanta habilidad que él ordenó parar el tren 
frente al triste cementerio del páramo donde predicaba el 
enviado, y todo el mundo se apartó en estampida cuando los 
hombres de la guardia presidencial saltaron del vagón 
pintado con los colores de la bandera con las armas listas 
para disparar, no quedó nadie a la vista, salvo el general 
Saturno Santos junto a su arpa mítica con la mano crispada 
en la cacha del machete, y estaba como fascinado por la 
visión del enemigo mortal que apareció en el pescante del 
vagón con el vestido de lienzo sin insignias, sin armas, más 
viejo y más remoto que si tuviéramos cien años de no vernos 
mi general, me pareció cansado y solo, con la piel 
amarillenta del hígado malo y los ojos propensos a las 
lágrimas, pero tenía el resplandor lívido de quien no sólo era 
dueño de su poder sino también del poder disputado a sus 
muertos, así que me dispuse a morir sin resistir porque le 
pareció inútil contrariar a un anciano que venía de tan lejos 
sin más razones ni más méritos que el apetito bárbaro de 
mandar, pero él le mostró la palma de la mano de 
mantarraya y dijo Dios te salve, macho, la patria te merece, 


pues sabia desde siempre que contra un hombre invencible 
no había más armas que la amistad, y el general Saturno 
Santos besó la tierra que él había pisado y le suplicó la 
gracia de permitirme que le sirva como usted mande mi 
general mientras tenga virtud en estas manos para hacer 
cantar el machete, y él aceptó, de acuerdo, lo hizo su 
guardaespaldas con la única condición de que nunca te me 
pongas detrás, lo convirtió en su cómplice de dominó y entre 
ambos despeluzaron a cuatro manos a muchos déspotas en 
desgracia, lo subía descalzo en la carroza presidencial y lo 
llevaba a las recepciones diplomáticas con aquel aliento de 
tigre que alborotaba a los perros y les causaba vértigo a las 
esposas de los embajadores, lo puso a dormir atravesado 
frente a la puerta de su dormitorio para aliviarse el miedo de 
dormir cuando la vida se volvió tan áspera que él temblaba 
ante la idea de encontrarse solo entre la gente de los 
sueños, lo mantuvo a diez palmos de su confianza durante 
muchos años hasta que el ácido úrico le engarrotó la virtud 
de hacer cantar el machete y le pidió el favor de que me 
mate usted mismo mi general para no darle a otro el gusto 
de matarme sin ningún derecho, pero él lo mandó a morir 
con una pensión de buen retiro y una medalla de gratitud en 
la vareda de cuatreros del páramo donde había nacido y no 
pudo reprimir las lágrimas cuando el general Saturno Santos 
puso de lado el pudor para decirle ahogándose de llanto que 
ya ve usted mi general que hasta a los machos más 
bragados se nos llega la hora de ser maricones, qué vaina. 
De modo que nadie comprendía mejor que Bendición 
Alvarado el alborozo pueril con que él se desquitaba de los 
malos tiempos y la falta de sentido con que despilfarraba las 
ganancias del poder para tener de viejo lo que le hizo falta 
de niño, pero le daba rabia que abusaran de su inocencia 
prematura para venderle aquellos cherembecos de gringos 


que no eran tan baratos ni requerían tanto ingenio como los 
pájaros de burla que ella no conseguía vender a más de 
cuatro, está bien que la goces, decía, pero piensa en el 
futuro, que no te quiero ver pidiendo la caridad con un 
sombrero en la puerta de una iglesia si mañana o más tarde 
no lo permita Dios te quitan de la silla en que estás sentado, 
si al menos supieras cantar, o si fueras arzobispo, o 
navegante, pero tú no eres más que general, así que no 
sirves para nada sino para mandar, le aconsejaba que 
entierres en un sitio seguro la plata que te sobra del 
gobierno, donde nadie más que él pudiera encontrarla, por 
si se daba el caso de salir corriendo como esos pobres 
presidentes de ninguna parte que pastoreaban el olvido 
mendigando adioses de barcos en la casa de los arrecifes, 
mírate en ese espejo, le decía, pero él no le hacía caso sino 
que le postraba el desconsuelo con la fórmula mágica de 
esté tranquila madre, esta gente me quiere. Bendición 
Alvarado había de vivir muchos años lamentándose de la 
pobreza, peleando con las sirvientas por las cuentas del 
mercado y hasta saltando almuerzos para economizar, sin 
que nadie se atreviera a revelarle que era una de las 
mujeres más ricas de la tierra, que todo lo que él acumulaba 
con los negocios del gobierno lo registraba a nombre de ella, 
que no sólo era dueña de tierras desmedidas y ganados sin 
cuento sino también de los tranvías locales, y del correo y el 
telégrafo y de las aguas de la nación, de modo que cada 
barco que navegaba por los afluentes amazónicos o los 
mares territoriales tenía que pagarle un derecho de alquiler 
que ella ignoró hasta la muerte, como ignoró durante 
muchos años que su hijo no andaba tan desvalido como ella 
suponía cuando llegaba a la mansión de los suburbios 
sofocándose en la maravilla de los juguetes de la vejez, pues 
además del impuesto personal que percibía por cada res que 


se beneficiaba en el país, además del pago de sus favores y 
de los regalos de interés que le mandaban sus partidarios, 
había concebido y lo estaba explotando desde hacia mucho 
tiempo un sistema infalible para ganarse la lotería. Eran los 
tiempos que sucedieron a su falsa muerte, los tiempos del 
ruido, señor, que no se llamaron así como muchos creíamos 
por el estruendo subterráneo que se sintió en la patria 
entera una noche del mártir San Heraclio y del cual no se 
tuvo nunca una explicación cierta, sino por el estrépito 
perpetuo de las obras emprendidas que se anunciaban 
desde sus cimientos como las más grandes del mundo y sin 
embargo no se llevaban a término, una época mansa en que 
él convocaba a los consejos de gobierno mientras hacía la 
siesta en la mansión de los suburbios, se acostaba en la 
hamaca abanicándose con el sombrero bajo los ramazones 
dulces de los tamarindos, escuchaba con los ojos cerrados a 
los doctores de palabra suelta y bigotes engomados que se 
sentaban a discutir alrededor de la hamaca, pálidos de calor 
dentro de sus levitas de paño y sus cuellos de celuloide, los 
ministros civiles que tanto detestaba pero que había vuelto 
a nombrar por conveniencia y a quienes oía discutir asuntos 
de estado entre el escándalo de los gallos que correteaban a 
las gallinas en el patio, y el pito continuo de las chicharras y 
el gramófono insomne que cantaba en el vecindario la 
canción de Susana ven Susana, se callaban de pronto, 
silencio, el general se había dormido, pero él bramaba sin 
abrir los ojos, sin dejar de roncar, no estoy dormido 
pendejos, continúen, continuaban, hasta que él salía 
tamaleando de entre las telarañas de la siesta y sentenció 
que entre tantas pendejadas el único que tiene la razón es 
mi compadre el ministro de la salud, qué carajo, se acabó la 
vaina, se acababa, conversaba con sus ayudantes 
personales llevándolos de un lado para otro mientras comía 


caminando con el plato en una mano y la cuchara en la otra, 
los despachaba en la escalera con una displicencia de hagan 
ustedes lo que quieran que al fin y al cabo yo soy el que 
manda, qué carajo, se le pasó la ventolera de preguntar si lo 
querían o si no lo querían, qué carajo, cortaba cintas 
inaugurales, se mostraba en público de cuerpo entero 
asumiendo los riesgos del poder como no lo había hecho en 
épocas más plácidas, qué carajo, jugaba partidas 
interminables de dominó con mi compadre de toda la vida el 
general Rodrigo de Aguilar y mi compadre el ministro de la 
salud que eran los únicos que tenían bastante confianza con 
él para pedirle la libertad de un preso o el perdón de un 
condenado a muerte, y los únicos que se atrevieron a pedirle 
que recibiera en audiencia especial a la reina de la belleza 
de los pobres, una criatura increíble de ese charco de 
miserias que llamábamos el barrio de las peleas de perro 
porque todos los perros del barrio estaban peleando en la 
calle desde hacía muchos años sin un instante de tregua, un 
reducto mortífero donde no entraban las patrullas de la 
guardia nacional porque las dejaban en cueros y 
desarmaban los coches en sus piezas originales con un solo 
pase de manos, donde los pobres burros perdidos entraban 
caminando por un extremo de la calle y salían por el otro en 
un saco de huesos, se comían asados a los hijos de los ricos 
mi general, los vendían en el mercado convertidos en 
longanizas, imagínese, pues allí había nacido y allí vivía 
Manuela Sánchez de mi mala suerte, una caléndula de 
muladar cuya belleza inverosímil era el asombro de la patria 
mi general, y él se sintió tan intrigado con la revelación que 
si todo eso es verdad como ustedes dicen no sólo la recibo 
en audiencia especial sino que bailo con ella el primer vals, 
qué carajo, que lo escriban en los periódicos, ordenó, esas 
vainas les encantan a los pobres. Sin embargo, la noche 


después de la audiencia, mientras jugaban al dominó, le 
comentó con una amargura cierta al general Rodrigo de 
Aguilar que la reina de los pobres no valía ni el trabajo de 
bailar con ella, que era tan ordinaria como tantas Manuelas 
Sánchez de barriada con su traje de ninfa de volantes de 
muselina y la corona dorada con joyas de artificio y una rosa 
en la mano bajo la vigilancia de una madre que la cuidaba 
como si fuera de oro, así que él le había concedido todo 
cuanto quería que no era más que la luz eléctrica y el agua 
corriente para su barrio de las peleas de perro, pero advirtió 
que era la última vez que recibo una misión de súplicas, qué 
carajo, no vuelvo a hablar con pobres, dijo, sin terminar la 
partida, dio un portazo, se fue, oyó los golpes de metal de 
las ocho, les puso el pienso a las vacas en los establos, hizo 
subir las bostas de boñiga, revisó la casa completa mientras 
comía caminando con el plato en la mano, comía carne 
guisada con frijoles, arroz blanco y tajadas de plátano verde, 
contó los centinelas desde el portón de entrada hasta los 
dormitorios, estaban completos y en su puesto, catorce, vio 
el resto de su guardia personal jugando dominó en el retén 
del primer patio, vio los leprosos acostados entre los rosales, 
los paralíticos en las escaleras, eran las nueve, puso en una 
ventana el plato de comida sin terminar y se encontró 
manoteando en la atmósfera de fango de las barracas de las 
concubinas que dormían hasta tres con sus sietemesinos en 
una misma cama, se acaballó sobre un montón oloroso a 
guiso de ayer y apartó para acá dos cabezas y para allá seis 
piernas y tres brazos sin preguntarse si alguna vez sabría 
quién era quién ni cuál fue la que al fin lo amamantó sin 
despertar, sin soñar con él, ni de quién había sido la voz que 
murmuró dormida desde otra cama que no se apure tanto 
general que se asustan los niños, regresó al interior de la 
casa, revisó las fallebas de las veintitrés ventanas, encendió 


las plastas de boñiga cada cinco metros desde el vestíbulo 
hasta las habitaciones privadas, sintió el olor del humo, se 
acordó de una infancia improbable que podía ser la suya 
que sólo recordaba en aquel instante cuando empezaba el 
humo y la olvidaba para siempre, regresó apagando las 
luces al revés desde los dormitorios hasta el vestíbulo y 
tapando las jaulas de los pájaros dormidos que contaba 
antes de taparlos con pedazos de lienzo, cuarenta y ocho, 
otra vez recorrió la casa completa con una lámpara en la 
mano, se vio a sí mismo uno por uno hasta catorce generales 
caminando con la lámpara encendida en los espejos, eran 
las diez, todo en orden, volvió a los dormitorios de la guardia 
presidencial, les apagó la luz, buenas noches señores, 
registró las oficinas públicas de la planta baja, las antesalas, 
los retretes, detrás de las cortinas, debajo de las mesas, no 
había nadie, sacó el mazo de llaves que era capaz de 
distinguir al tacto una por una, cerró las oficinas, subió a la 
planta principal registrando los cuartos cuarto por cuarto y 
cerrando las puertas con llave, sacó el frasco de miel de 
abejas de su escondite detrás de un cuadro y tomó las dos 
cucharadas de antes de acostarse, pensó en su madre 
dormida en la mansión de los suburbios. Bendición Alvarado 
en su sopor de adioses entre el toronjil y el orégano con una 
mano de pajarera exangúe pintora de oropéndolas como una 
madre muerta de costado, que pase buena noche, madre, 
dijo, muy buenas noches hijo le contestó dormida Bendición 
Alvarado en la mansión de los suburbios, colgó frente a su 
dormitorio la lámpara de gancho que él dejaba colgada en la 
puerta mientras dormía con la orden terminante de que no 
la apaguen nunca por que ésa era la luz para salir corriendo, 
dieron las once, inspeccionó la casa una última vez, a 
oscuras, por si alguien se hubiera infiltrado creyéndolo 
dormido, iba dejando el rastro de polvo del reguero de 


estrellas de la espuela de oro en las albas fugaces de ráfagas 
verdes de las aspas de luz de las vueltas del faro, vio entre 
dos instantes de lumbre un leproso sin rumbo que caminaba 
dormido, le cerró el paso, lo llevó por la sombra sin tocarlo 
alumbrándole el camino con las luces de su vigilia, lo puso 
en los rosales, volvió a contar los centinelas en la oscuridad, 
regresó al dormitorio, iba viendo al pasar frente a las 
ventanas un mar igual en cada ventana, el Caribe en abril, 
lo contempló veintitrés veces sin detenerse y era siempre 
como siempre en abril como una ciénaga dorada, oyó las 
doce, con el último golpe de los martillos de la catedral 
sintió la torcedura de los silbidos tenues del horror de la 
hernia, no había más ruido en el mundo, él solo era la patria, 
pasó las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos del 
dormitorio, orinó sentado en la letrina portátil, orinó dos 
gotas, cuatro gotas, siete gotas arduas, se tumbó bocabajo 
en el suelo, se durmió en el acto, no soñó, eran las tres 
menos cuarto cuando se despertó empapado en sudor, 
estremecido por la certidumbre de que alguien lo había 
mirado mientras dormía, alguien que había tenido la virtud 
de meterse sin quitar las aldabas, quién vive, preguntó, no 
era nadie, cerró los ojos, volvió a sentir que lo miraban, abrió 
los ojos para ver, asustado, y entonces vio, carajo, era 
Manuela Sánchez que andaba por el cuarto sin quitar los 
cerrojos porque entraba y salía según su voluntad 
atravesando las paredes, Manuela Sánchez de mi mala hora 
con el vestido de muselina y la brasa de la rosa en la mano y 
el olor natural de regaliz de su respiración, dime que no es 
de verdad este delirio, decía, dime que no eres tú, dime que 
este vahído de muerte no es el marasmo de regaliz de tu 
respiración, pero era ella, era su rosa, era su aliento cálido 
que perfumaba el clima del dormitorio como un bajo 
obstinado con más dominio y más antigúedad que el 


resuello del mar, Manuela Sánchez de mi desastre que no 
estabas escrita en la palma de mi mano, ni en el asiento de 
mi café, ni siquiera en las aguas de mi muerte de los 
lebrillos, no te gastes mi aire de respirar, mi sueño de 
dormir, el ámbito de la oscuridad de este cuarto donde 
nunca había entrado ni había de entrar una mujer, apágame 
esa rosa, gemía, mientras gateaba en busca de la llave de la 
luz y encontraba a Manuela Sánchez de mi locura en lugar 
de la luz, carajo, por qué te tengo que encontrar si no te me 
has perdido, si quieres llévate mi casa, la patria entera con 
su dragón, pero déjame encender la luz, alacrán de mis 
noches, Manuela Sánchez de mi potra, hija de puta, gritó, 
creyendo que la luz lo liberaba del hechizo, gritando que la 
saquen, que la dejen sin mí, que la echen en los cantiles con 
un ancla en el cuello para que nadie vuelva a padecer el 
fulgor de su rosa, se iba desgañitando de pavor por los 
corredores, chapaleando en las tortas de boñiga de la 
oscuridad, preguntándose aturdido qué pasaba en el mundo 
que van a ser las ocho y todos duermen en esta casa de 
malandrines, levántense, cabrones, gritaba, se encendieron 
las luces, tocaron diana a las tres, la repitieron en la 
fortaleza del puerto, en la guarnición de San Jerónimo, en los 
cuarteles del país, y había un estrépito de armas asustadas, 
de rosas que se abrieron cuando aún faltaban dos horas para 
el sereno, de concubinas sonámbulas que  sacudían 
alfombras bajo las estrellas y destapaban las jaulas de los 
pájaros dormidos y cambiaban por flores de anoche las flores 
trasnochadas de los floreros, y había un tropel de albañiles 
que construían paredes de emergencia y desorientaban a los 
girasoles pegando soles de papel dorado en los vidrios de 
las ventanas para que no se viera que todavía era noche en 
el cielo y era domingo veinticinco en la casa y era abril en el 
mar, y había un escándalo de chinos lavanderos que 


echaban de las camas a los últimos dormidos para llevarse 
las sábanas, ciegos premonitorios que anunciaban amor 
donde no estaba, funcionarios viciosos que encontraban 
gallinas poniendo los huevos del lunes cuando estaban 
todavía los de ayer en las gavetas de los archivos, y había 
un bullicio de muchedumbres aturdidas y peleas de perros 
en los consejos de gobierno convocados de urgencia 
mientras él se abría paso deslumbrado por el día repentino 
entre los aduladores impávidos que lo  proclamaban 
descompositor de la madrugada, comandante del tiempo y 
depositario de la luz, hasta que un oficial del mando 
supremo se atrevió a detenerlo en el vestíbulo y se cuadró 
frente a él con la novedad mi general de que apenas son las 
dos y cinco, otra voz, las tres y cinco de la madrugada mi 
general, y él le cruzó la cara con el revés feroz de la mano y 
aulló con todo el pecho asustado para que lo escucharan en 
el mundo entero, son las ocho, carajo, las ocho, dije, orden 
de Dios. Bendición Alvarado le preguntó al verlo entrar en la 
mansión de los suburbios de dónde vienes con ese 
semblante que pareces picado de tarántula, qué haces con 
esa mano en el corazón, le dijo, pero él se derrumbó en la 
poltrona de mimbre sin contestarle, cambió la mano de 
lugar, había vuelto a olvidarla cuando su madre lo apuntó 
con el pincel de pintar oropéndolas y preguntó asombrada si 
de veras se creía el Corazón de Jesús con esos ojos lánguidos 
y esa mano en el pecho, y él la escondió ofuscado, mierda 
madre, dio un portazo, se fue, se quedó dando vueltas en la 
casa con las manos en los bolsillos para que no se le 
pusieran por su cuenta donde no debían, contemplaba la 
lluvia por la ventana, vio resbalar el agua por las estrellas de 
papel de galletitas y las lunas de metal plateado que habían 
puesto en los cristales para que parecieran las ocho de la 
noche a las tres de la tarde, vio los soldados de la guardia 


ateridos en el patio, vio el mar triste, la lluvia de Manuela 
Sánchez en tu ciudad sin ella, el terrible salón vacío, las 
sillas puestas al revés sobre las mesas, la soledad irreparable 
de las primeras sombras de otro sábado efímero de otra 
noche sin ella, carajo, si al menos me quitaran lo bailado 
que es lo que más me duele, suspiró, sintió vergúenza de su 
estado, repasó los sitios del cuerpo donde poner la mano 
errante que no fuera en el corazón, se la puso por fin en la 
potra apaciguada por la lluvia, era igual, tenía la misma 
forma, el mismo peso, dolía lo mismo, pero era todavía más 
atroz como tener el propio corazón en carne viva en la 
palma de la mano, y sólo entonces entendió lo que tantas 
gentes de otros tiempos le habían dicho que el corazón es el 
tercer cojón mi general, carajo, se apartó de la ventana, dio 
vueltas en la sala de audiencias con la ansiedad sin recursos 
de un presidente eterno con una espina de pescado 
atravesada en el alma, se encontró en la sala del consejo de 
ministros oyendo como siempre sin entender, sin oír, 
padeciendo un informe soporífero sobre la situación fiscal, 
de pronto algo ocurrió en el aire, se calló el ministro de 
hacienda, los otros lo miraban a él por las rendijas de una 
coraza agrietada por el dolor, se vio a sí mismo inerme y solo 
en el extremo de la mesa de nogal con el semblante trémulo 
por haber sido descubierto a plena luz en su estado de 
lástima de presidente vitalicio con la mano en el pecho, se le 
quemó la vida en las brasas glaciales de los minuciosos ojos 
de orfebre de mi compadre el ministro de la salud que 
parecían examinarlo por dentro mientras le daba vueltas a la 
leontina del relojito de oro del chaleco, cuidado, dijo 
alguien, debe ser una punzada, pero ya él había puesto su 
mano de sirena endurecida de rabia en la mesa de nogal, 
recobró el color, escupió con las palabras una ráfaga 
mortífera de autoridad, ya quisieran ustedes que fuera una 


punzada, cabrones, continúen, continuaron, pero hablaban 
sin oírse pensando que algo grave debía pasarle a él si tenia 
tanta rabia, lo cuchichearon, corrió el rumor, lo señalaban, 
mírenlo cómo está de acontecido que tiene que agarrarse el 
corazón, se le rompieron las costuras, murmuraban, se 
propaló la versión de que había hecho llamar de urgencia al 
ministro de la salud y que éste lo encontró con el brazo 
derecho puesto como una pata de cordero sobre la mesa de 
nogal y le ordenó que me lo corte, compadre, humillado por 
su triste condición de presidente bañado en lágrimas, pero 
el ministro le contestó que no, general, esa orden no la 
cumplo aunque me fusile, le dijo, es un asunto de justicia, 
general, yo valgo menos que su brazo. Estas y muchas otras 
versiones de su estado se iban haciendo cada vez más 
intensas mientras él media en los establos la leche para los 
cuarteles viendo cómo se alzaba en el cielo el martes de 
ceniza de Manuela Sánchez, hacia sacar a los leprosos de los 
rosales para que no apestaran las rosas de tu rosa, buscaba 
los lugares solitarios de la casa para cantar sin ser oído tu 
primer vals de reina, para que no me olvides, cantaba, para 
que sientas que te mueres si me olvidas, cantaba, se 
sumergía en el cieno de los cuartos de las concubinas 
tratando de encontrar alivio para su tormento, y por primera 
vez en su larga vida de amante fugaz se le desenfrenaban 
los instintos, se demoraba en pormenores, les desentrañaba 
los suspiros a las mujeres más mezquinas, una vez y otra 
vez, y las hacía reír de asombro en las tinieblas no le da 
pena general, a sus años, pero él sabía de sobra que aquella 
voluntad de resistir eran engaños que se hacía a sí mismo 
para perder el tiempo, que cada tranco de su soledad, cada 
tropiezo de su respiración lo acercaban sin remedio a la 
canícula de las dos de la tarde ineludible en que se fue a 
suplicar por el amor de Dios el amor de Manuela Sánchez en 


el palacio del muladar de tu reino feroz de tu barrio dejas 
peleas de perro, se fue vestido de civil, sin escolta, en un 
automóvil de servicio público que se escabulló petardeando 
por el vapor de gasolina rancia de la ciudad postrada en el 
letargo de la siesta, eludió el fragor asiático de los 
vericuetos del comercio, vio la mar grande de Manuela 
Sánchez de mi perdición con un alcatraz solitario en el 
horizonte, vio los tranvías decrépitos que van hasta tu casa 
y ordenó que los cambien por tranvías amarillos de vidrios 
nublados con un trono de terciopelo para Manuela Sánchez, 
vio los balnearios desiertos de tus domingos de mar y 
ordenó que pusieran casetas de vestirse y una bandera de 
color distinto según los humores del tiempo y una malla de 
acero en una playa reservada para Manuela Sánchez, vio las 
quintas con terrazas de mármol y prados pensativos de las 
catorce familias que él había enriquecido con sus favores, 
vio una quinta más grande con surtidores giratorios y 
vitrales en los balcones donde te quiero ver viviendo para 
mí, y la expropiaron por asalto, decidiendo la suerte del 
mundo mientras soñaba con los ojos abiertos en el asiento 
posterior del coche de latas sueltas hasta que se acabó la 
brisa del mar y se acabó la ciudad y se metió por las 
troneras de las ventanas el fragor luciferino de tu barrio de 
las peleas de perro donde él se vio y no se creyó pensando 
madre mía Bendición Alvarado mírame dónde estoy sin ti, 
favoréceme, pero nadie reconoció en el tumulto los ojos 
desolados, los labios débiles, la mano lánguida en el pecho, 
la voz de hablar dormido del bisabuelo asomado por los 
vidrios rotos con un vestido de lino blanco y un sombrero de 
capataz que andaba averiguando dónde vive Manuela 
Sánchez de mi vergüenza, la reina de los pobres, señora, la 
de la rosa en la mano, preguntándose asustado dónde 
podías vivir en aquella tropelía de nudos de espinazos 


erizados de miradas satánicas de colmillos sangrientos del 
reguero de aullidos fugitivos con el rabo entre las patas de la 
carnicería de perros que se descuartizaban a mordiscos en 
los barrizales, dónde estará el olor de regaliz de tu 
respiración en este trueno continuo de altavoces de hija de 
puta serás tu tormento de mi vida de los borrachos sacados 
a patadas del matadero de las cantinas, dónde te habrás 
perdido en la parranda sin término del maranguango y la 
burundanga y el gordolobo y la manta de bandera y el 
tremendo salchichón de hoyito y el centavo negro de ñapa 
en el delirio perpetuo del paraíso mítico del Negro Adán y 
Juancito Trucupey, carajo, cuál es tu casa de vivir en este 
estruendo de paredes descascaradas de color amarillo de 
ahuyama con cenefas moradas de balandrán de obispo con 
ventanas de verde cotorra con tabiques de azul de pelotica 
con pilares rosados de tu rosa en la mano, qué hora será en 
tu vida si estos desmerecidos desconocen mis órdenes de 
que ahora sean las tres y no las ocho de la noche de ayer 
como parece en este infierno, cuál eres tú de estas mujeres 
que cabecean en las salas vacías ventilándose con la falda 
despatarradas en los mecedores respirando de calor por 
entre las piernas mientras él preguntaba a través de los 
huecos de la ventana dónde vive Manuela Sánchez de mi 
rabia, la del traje de espuma con luces de diamantes y la 
diadema de oro macizo que él le había regalado en el primer 
aniversario de la coronación, ya sé quién es, señor, dijo 
alguien en el tumulto, una tetona nalgoncita que se cree la 
mamá de la gorila, vive ahí, señor, ahí, en una casa como 
todas, pintada a gritos, con la huella fresca de alguien que 
había resbalado en una plasta de porquería de perro en el 
sardinel de mosaicos, una casa de pobre tan diferente de 
Manuela Sánchez en la poltrona de los virreyes que costaba 
trabajo creer que fuera ésa, pero era ésa, madre mía 


Bendición Alvarado de mis entrañas, dame tu fuerza para 
entrar, madre, porque era ésa, había dado diez vueltas a la 
manzana mientras recobraba el aliento, había llamado a la 
puerta con tres golpes de los nudillos que parecieron tres 
súplicas, había esperado en la sombra ardiente del saledizo 
sin saber si el mal aire que respiraba estaba pervertido por 
la resolana o la ansiedad, esperó sin pensar siquiera en su 
propio estado hasta que la madre de Manuela Sánchez lo 
hizo entrar en la fresca penumbra olorosa a residuos de 
pescado de la sala amplia y escueta de una casa dormida 
que era más grande por dentro que por fuera, examinaba el 
ámbito de su frustración desde el taburete de cuero en que 
se había sentado mientras la madre de Manuela Sánchez la 
despertaba de la siesta, vio las paredes chorreadas de 
goteras de lluvias viejas, un sofá roto, otros dos taburetes 
con fondos de cuero, un piano sin cuerdas en el rincón, nada 
más, carajo, tanto sufrir para esta vaina, suspiraba, cuando 
la madre de Manuela Sánchez regresó con una canastilla de 
labor y se sentó a tejer encajes mientras Manuela Sánchez 
se vestía, se peinaba, se ponía sus mejores zapatos para 
atender con la debida dignidad al anciano imprevisto que se 
preguntaba perplejo dónde estarás Manuela Sánchez de mi 
infortunio que te vengo a buscar y no te encuentro en esta 
casa de mendigos, dónde estará tu olor de regaliz en esta 
peste de sobras de almuerzo, dónde estará tu rosa, dónde tu 
amor, sácame del calabozo de estas dudas de perro, 
suspiraba, cuando la vio aparecer en la puerta interior como 
la imagen de un sueño reflejada en el espejo de otro sueño 
con un traje de etamina de a cuartillo la yarda, el cabello 
amarrado de prisa con una peineta, los zapatos rotos, pero 
era la mujer más hermosa y más altiva de la tierra con la 
rosa encendida en la mano, una visión tan deslumbrante 
que él apenas si tuvo dominio para inclinarse cuando ella lo 


saludó con la cabeza levantada Dios guarde a su excelencia, 
y se sentó en el sofá, enfrente de él, donde no la alcanzaron 
los efluvios de su grajo fétido, y entonces me atreví a mirarlo 
de frente por primera vez haciendo girar con dos dedos la 
brasa de la rosa para que no se me notara el terror, escruté 
sin piedad los labios de murciélago, los ojos mudos que 
parecían mirarme desde el fondo de un estanque, el pellejo 
lampiño de terrones de tierra amasados con aceite de hiel 
que se hacía más tirante e intenso en la mano derecha del 
anillo del sello presidencial exhausta en la rodilla, su traje 
de lino escuálido como si dentro no estuviera nadie, sus 
enormes zapatos de muerto, su pensamiento invisible, su 
poder oculto, el anciano más antiguo de la tierra, el más 
temible, el más aborrecido y el menos compadecido de la 
patria que se abanicaba con el sombrero de capataz 
contemplándome en silencio desde su otra orilla, Dios mío, 
qué hombre tan triste, pensé asustada, y preguntó sin 
compasión en qué puedo servirle excelencia, y él contestó 
con un aire solemne que sólo vengo a pedirle un favor, 
majestad, que me reciba esta visita. La visitó sin alivio 
durante meses y meses, todos los días en las horas muertas 
del calor en que solía visitar a su madre para que los 
servicios de seguridad creyeran que estaba en la mansión 
de los suburbios, porque sólo él ignoraba lo que todo el 
mundo sabía que los fusileros del general Rodrigo de Aguilar 
lo protegían agazapados en las azoteas, endemoniaban el 
tránsito, desocupaban a culatazos las calles por donde él 
tenía que pasar, las mantenían vedadas para que parecieran 
desiertas desde las dos hasta las cinco con orden de tirar a 
matar si alguien trataba de asomarse en los balcones, pero 
hasta los menos curiosos se las arreglaban para aguaitar el 
paso fugitivo de la limusina presidencial pintada de 
automóvil de servicio público con el anciano canicular 


escondido de civil dentro del traje de lino inocente, veían su 
palidez de huérfano, su semblante de haber visto amanecer 
muchos días, de haber llorado escondido, de no importarle 
ya lo que pensaran de la mano en el pecho, el arcaico 
animal taciturno que iba dejando un rastro de ilusiones de 
mírenlo cómo va que ya no puede con su alma en el aire 
vidriado de calor de las calles prohibidas, hasta que las 
suposiciones de enfermedades raras se hicieron tan ruidosas 
y múltiples que terminaron por tropezar con la verdad de 
que él no estaba en casa de su madre sino en la sala en 
penumbra del remanso secreto de Manuela Sánchez bajo la 
vigilancia implacable de la madre que tricotaba sin respirar, 
pues era para ella que compraba las máquinas de ingenio 
que tanto entristecian a Bendición Alvarado, trataba de 
seducirla con el misterio de las agujas magnéticas, las 
tormentas de nieve del enero cautivo de los pisapapeles de 
cuarzo, los aparatos de astrónomos y boticarios, los 
pirógrafos, manómetros, metrónomos y giróscopos que él 
continuaba comprando a quien quisiera vendérselos contra 
el criterio de su madre, contra su propia avaricia de hierro, y 
sólo por la dicha de gozarlos con Manuela Sánchez, le ponía 
en el oído la caracola patriótica que no tenía dentro el 
resuello del mar sino las marchas militares que exaltaban su 
régimen, les acercaba la llama del fósforo a los termómetros 
para que veas subir y bajar el azogue opresivo de lo que 
pienso por dentro, contemplaba a Manuela Sánchez sin 
pedirle nada, sin expresarle sus intenciones, sino que la 
abrumaba en silencio con aquellos regalos dementes para 
tratar de decirle con ellos lo que él no era capaz de decir, 
pues sólo sabía manifestar sus anhelos más íntimos con los 
símbolos visibles de su poder descomunal como el día del 
cumpleaños de Manuela Sánchez en que le había pedido 
que abriera la ventana y ella la abrió y me quedé petrificada 


de pavor al ver lo que habían hecho de mi pobre barrio de 
las peleas de perro, vi las blancas casas de madera con 
ventanas de anjeo y terrazas de flores, los prados azules con 
surtidores de aguas giratorias, los pavorreales, el viento de 
insecticida glacial, una réplica infame de las antiguas 
residencias de los oficiales de ocupación que habían sido 
calcadas de noche y en silencio, habían degollado a los 
perros, habían sacado de sus casas a los antiguos habitantes 
que no tenían derecho a ser vecinos de una reina y los 
habían mandado a pudrirse en otro muladar, y así habían 
construido en muchas noches furtivas el nuevo barrio de 
Manuela Sánchez para que tú lo vieras desde tu ventana el 
día de tu onomástico, ahí lo tienes, reina, para que cumplas 
muchos años felices, para ver si estos alardes de poder 
conseguían ablandar tu conducta cortés pero invencible de 
no se acerque demasiado, excelencia, que ahí está mi mamá 
con las aldabas de mi honra, y él se ahogaba en sus anhelos, 
se comía la rabia, tomaba a sorbos lentos de abuelo el agua 
de guanábana fresca de piedad que ella le preparaba para 
darle de beber al sediento, soportaba la punzada del hielo 
en la sien para que no le descubrieran los desperfectos de la 
edad, para que no me quieras por lástima después de haber 
agotado todos los recursos para que lo quisiera por amor, lo 
dejaba tan sólo cuando estoy contigo que no me quedan 
ánimos ni para estar, agonizando por rozarla así fuera con el 
aliento antes de que el arcángel de tamaño humano volara 
dentro de la casa tocando la campana de mi hora mortal, y 
él se ganaba un último sorbo de la visita mientras guardaba 
los juguetes en los estuches originales para que no los haga 
polvo la carcoma del mar, sólo un minuto, reina, se 
levantaba desde ahora hasta mañana, toda una vida, qué 
vaina, apenas si le sobraba un instante para mirar por última 
vez a la doncella inasible que al paso del arcángel se había 


quedado inmóvil con la rosa muerta en el regazo mientras él 
se iba, se escabullía entre las primeras sombras tratando de 
ocultar una vergüenza de dominio público que todo el 
mundo comentaba en la calle, la propalaba una canción 
anónima que el país entero conocía menos él, hasta los loros 
cantaban en los patios apártense mujeres que ahí viene el 
general llorando verde con la mano en el pecho, mírenlo 
cómo va que ya no puede con su poder, que está 
gobernando dormido, que tiene una herida que no se le 
cierra, la aprendieron los loros cimarrones de tanto oírsela 
cantar a los loros cautivos, se la aprendieron las cotorras y 
los arrendajos y se la llevaron en bandadas hasta más allá 
de los confines de su desmesurado reino de pesadumbre, y 
en todos los cielos de la patria se oyó al atardecer aquella 
voz unánime de multitudes fugitivas que cantaban que ahí 
viene el general de mis amores echando caca por la boca y 
echando leyes por la popa, una canción sin término a la que 
todo el mundo hasta los loros le agregaban estrofas para 
burlar a los servicios de seguridad del estado que trataban 
de capturarla, las patrullas militares apertrechadas para la 
guerra rompían portillos en los patios y fusilaban a los loros 
subversivos en las estacas, les echaban puñados de pericos 
vivos a los perros, declararon el estado de sitio tratando de 
extirpar la canción enemiga para que nadie descubriera lo 
que todo el mundo sabía que era él quien se deslizaba como 
un prófugo del atardecer por las puertas de servicio de la 
casa presidencial, atravesaba las cocinas y desaparecía 
entre el humo de las bostas de las habitaciones privadas 
hasta mañana a las cuatro, reina, hasta todos los días a la 
misma hora en que llegaba a la casa de Manuela Sánchez 
cargado de tantos regalos insólitos que habían tenido que 
apoderarse de las casas vecinas y derribar paredes 
medianeras para tener donde ponerlos, así que la sala 


original quedó convertida en un galpón inmenso y sombrío 
donde había incontables relojes de todas las épocas, había 
toda clase de gramófonos desde los primitivos de cilindro 
hasta los de diafragma de espejo, había numerosas 
máquinas de coser de manivela, de pedal, de motor, 
dormitorios enteros de galvanómetros, boticas 
homeopáticas, cajas de música, aparatos de ilusiones 
ópticas, vitrinas de mariposas disecadas, herbarios asiáticos, 
laboratorios de fisioterapia y educación corporal, máquinas 
de astronomía, ortopedia y ciencias naturales, y todo un 
mundo de muñecas con mecanismos ocultos de virtudes 
humanas, habitaciones canceladas en las que nadie entraba 
ni siquiera para barrer porque las cosas se quedaban donde 
las habían puesto cuando las llevaron, nadie quería saber de 
ellas y Manuela Sánchez menos que nadie pues no quería 
saber nada de la vida desde el sábado negro en que me 
sucedió la desgracia de ser reina, aquella tarde se me acabó 
el mundo, sus antiguos pretendientes habían muerto uno 
después del otro fulminados por colapsos impunes y 
enfermedades inverosímiles, sus amigas desaparecían sin 
dejar rastros, se la habían llevado sin moverla de su casa 
para un barrio de extraños, estaba sola, vigilada en sus 
intenciones más ínfimas, cautiva de una trampa del destino 
en la que no tenía valor para decir que no ni tenía tampoco 
suficiente valor para decir que sí a un pretendiente 
abominable que la acechaba con un amor de asilo, que la 
contemplaba con una especie de estupor reverencial 
abanicándose con el sombrero blanco, ensopado en sudor, 
tan lejos de si mismo que ella se había preguntado si de 
veras la veía o si era sólo una visión de espanto, lo había 
visto titubeando a plena luz, lo había visto masticar las 
aguas de frutas, lo había visto cabecear de sueño en la 
poltrona de mimbre con el vaso en la mano cuando el 


zumbido de cobre de las chicharras hacía más densa la 
penumbra de la sala, lo había visto roncar, cuidado 
excelencia, le dijo, él despertaba sobresaltado murmurando 
que no, reina, no me había dormido, sólo había cerrado los 
ojos, decía, sin darse cuenta de que ella le había quitado el 
vaso de la mano para que no se le cayera mientras dormía, 
lo había entretenido con astucias sutiles hasta la tarde 
increíble en que él llegó a la casa ahogándose con la noticia 
de que hoy te traigo el regalo más grande del universo, un 
prodigio del cielo que va a pasar esta noche a las once cero 
seis para que tú lo veas, reina, sólo para que tú lo veas, y era 
el cometa. Fue una de nuestras grandes fechas de 
desilusión, pues desde hacía tiempo se había divulgado una 
especie como tantas otras de que el horario de su vida no 
estaba sometido a las normas del tiempo humano sino a los 
ciclos del cometa, que él había sido concebido para verlo 
una vez pero no había de verlo la segunda a pesar de los 
augurios arrogantes de sus aduladores, así que habíamos 
esperado como quien esperaba la fecha de nacer la noche 
secular de noviembre en que se prepararon las músicas de 
gozo, las campanas de júbilo, los cohetes de fiesta que por 
primera vez en un siglo no estallaban para exaltar su gloria 
sino para esperar los once golpes de metal de las once que 
habían de señalar el término de sus años, para celebrar un 
acontecimiento providencial que él esperó en la azotea de la 
casa de Manuela Sánchez, sentado entre ella y su madre, 
respirando con fuerza para que no le conocieran los apuros 
del corazón bajo un cielo aterido de malos presagios, 
aspirando por primera vez el aliento nocturno de Manuela 
Sánchez, la intensidad de su intemperie, su aire libre, sintió 
en el horizonte los tambores de conjuro que salían al 
encuentro del desastre, escuchó lamentos lejanos, los 
rumores de limo volcánico de las muchedumbres que se 


prosternaban de terror ante una criatura ajena a su poder 
que había precedido y había de trascender los años de su 
edad, Sintió él peso del tiempo, padeció por un instante la 
desdicha de ser mortal, y entonces lo vio, ahí está, dijo, y ahí 
estaba, porque él lo conocía, lo había visto cuando pasó para 
el otro lado del universo, era el mismo, reina, más antiguo 
que el mundo, la doliente medusa de lumbre del tamaño del 
cielo que a Cada palmo de su trayectoria regresaba un 
millón de años a su origen, oyeron el zumbido de flecos de 
papel de estaño, vieron su rostro atribulado, sus ojos 
anegados de lágrimas, el rastro de venenos helados de su 
cabellera desgreñada por los vientos del espacio que iba 
dejando en el mundo un reguero de polvo radiante de 
escombros siderales y amaneceres demorados por lunas de 
alquitrán y cenizas de cráteres de océanos anteriores a los 
orígenes del tiempo de la tierra, ahí lo tienes, reina, 
murmuró, míralo bien, que no volveremos a verlo hasta 
dentro de un siglo, y ella se persignó aterrada, más hermosa 
que nunca bajo el resplandor de fósforo del cometa y con la 
cabeza nevada por la llovizna tenue de escombros astrales y 
sedimentos celestes, y entonces fue cuando ocurrió, madre 
mía Bendición Alvarado, ocurrió que Manuela Sánchez había 
visto en el cielo el abismo de la eternidad y tratando de 
agarrarse de la vida tendió la mano en el vacío y el único 
asidero que encontró fue la mano indeseable con el anillo 
presidencial, su cálida y tersa mano de rapiña cocinada al 
rescoldo del fuego lento del poder. Fueron muy pocos 
quienes se conmovieron con el transcurso bíblico de la 
medusa de lumbre que espantó a los venados del cielo y 
fumigó a la patria con un rastro de polvo radiante de 
escombros siderales, pues aun los más incrédulos estábamos 
pendientes de aquella muerte descomunal que había de 
destruir los principios de la cristiandad e implantar los 


orígenes del tercer testamento, esperamos en vano hasta el 
amanecer, regresamos a casa más cansados de esperar que 
de no dormir por las calles de fin de fiesta donde las mujeres 
del alba barrían la basura celeste de los residuos del cometa, 
y ni siquiera entonces nos resignábamos a creer que fuera 
cierto que nada había pasado, sino al contrario, que 
habíamos sido víctimas de un nuevo engaño histórico, pues 
los órganos oficiales proclamaron el paso del cometa como 
una victoria del régimen contra las fuerzas del mal, se 
aprovechó la ocasión para desmentir las suposiciones de 
enfermedades raras con actos inequívocos de la vitalidad 
del hombre del poder, se renovaron las consignas, se hizo 
público un mensaje solemne en que él había expresado mi 
decisión única y soberana de que estaré en mi puesto al 
servicio de la patria cuando volviera a pasar el cometa, pero 
en cambio él oyó las músicas y los cohetes como si no 
fueran de su régimen, oyó sin conmoverse el clamor de la 
multitud concentrada en la Plaza de Armas con grandes 
letreros de gloria eterna al benemérito que ha de vivir para 
contarlo, no le importaban los estorbos del gobierno, 
delegaba su autoridad en funcionarios menores 
atormentado por el recuerdo de la brasa de la mano de 
Manuela Sánchez en su mano, soñando con vivir de nuevo 
aquel instante feliz aunque se torciera el rumbo de la 
naturaleza y se estropeara el universo, deseándolo con tanta 
intensidad que terminó por suplicar a sus astrónomos que le 
inventaran un cometa de pirotecnia, un lucero fugaz, un 
dragón de candela, cualquier ingenio sideral que fuera lo 
bastante terrorífico para causarle un vértigo de eternidad a 
una mujer hermosa, pero lo único que pudieron encontrar en 
sus cálculos fue un eclipse total de sol para el miércoles de 
la semana próxima a las cuatro de la tarde mi general, y él 
aceptó, de acuerdo, y fue una noche tan verídica a pleno día 


que se encendieron las estrellas, se marchitaron las flores, 
las gallinas se recogieron y se sobrecogieron los animales de 
mejor instinto premonitorio, mientras él aspiraba el aliento 
crepuscular de Manuela Sánchez que se le iba volviendo 
nocturno a medida que la rosa languidecía en su mano por 
el engaño de las sombras, ahí lo tienes, reina, le dijo, es tu 
eclipse, pero Manuela Sánchez no contestó, no le tocó la 
mano, no respiraba, parecía tan irreal que él no pudo 
soportar el anhelo y extendió la mano en la oscuridad para 
tocar su mano, pero no la encontró, la buscó con la yema de 
los dedos en el sitio donde había estado su olor, pero 
tampoco la encontró, siguió buscándola con las dos manos 
por la casa enorme, braceando con los ojos abiertos de 
sonámbulo en las tinieblas, preguntándose dolorido dónde 
estarás Manuela Sánchez de mi desventura que te busco y 
no te encuentro en la noche desventurada de tu eclipse, 
dónde estará tu mano inclemente, dónde tu rosa, nadaba 
como un buzo extraviado en un estanque de aguas 
invisibles en cuyos aposentos encontraba flotando las 
langostas prehistóricas de los galvanómetros, los cangrejos 
de los relojes de música, los bogavantes de tus máquinas de 
oficios ilusorios, pero en cambio no encontraba ni el aliento 
de regaliz de tu respiración, y a medida que se disipaban las 
sombras de la noche efímera se iba encendiendo en su alma 
la luz de la verdad y se sintió más viejo que Dios en la 
penumbra del amanecer de las seis de la tarde de la casa 
desierta, se sintió más triste, más solo que nunca en la 
soledad eterna de este mundo sin ti, mi reina, perdida para 
siempre en el enigma del eclipse, para siempre jamás, 
porque nunca en el resto de los larguísimos años de su 
poder volvió a encontrar a Manuela Sánchez de mi perdición 
en el laberinto de su casa, se esfumó en la noche del eclipse 
mi general, le decían que la vieron en un baile de plenas de 


Puerto Rico, allá donde cortaron a Elena mi general, pero no 
era ella, que la vieron en la parranda del velorio de Papá 
Montero, zumba, canalla rumbero, pero tampoco era ella, 
que la vieron en el tiquiquitaque de Barlovento sobre la 
mina, en la cumbiamba de Aracataca, en el bonito viento del 
tamborito de Panamá, pero ninguna era ella, mi general, se 
la llevó el carajo, y si entonces no se abandonó al albedrío 
de la muerte no había sido porque le hiciera falta rabia para 
morir sino porque sabía que estaba condenado sin remedio a 
no morir de amor, lo sabía desde una tarde de los principios 
de su imperio en que recurrió a una pitonisa para que le 
leyera en las aguas de un lebrillo las claves del destino que 
no estaban escritas en la palma de su mano, ni en las 
barajas, ni en el asiento del café, ni en ningún otro medio de 
averiguación, sólo en aquel espejo de aguas premonitorias 
donde se vio a sí mismo muerto de muerte natural durante 
el sueño en la oficina contigua a la sala de audiencias, y se 
vio tirado bocabajo en el suelo como había dormido todas 
las noches de la vida desde su nacimiento, con el uniforme 
de lienzo sin insignias, las polainas, la espuela de oro, el 
brazo derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de 
almohada, y a una edad indefinida entre los 107 y los 232 
años. 


Así lo encontraron en las vísperas de su otoño, cuando el 
cadáver era en realidad el de Patricio Aragonés, y así 
volvimos a encontrarlo muchos años más tarde en una 
época de tantas incertidumbres que nadie podía rendirse a 
la evidencia de que fuera suyo aquel cuerpo senil carcomido 
de gallinazos y plagado de parásitos de fondo de mar. En la 
mano amorcillada por la putrefacción no quedaba entonces 
ningún indicio de que hubiera estado alguna vez en el 
pecho por los desaires de una doncella improbable de los 
tiempos del ruido, ni habíamos encontrado rastro alguno de 
su vida que pudiera conducirnos al establecimiento 
inequívoco de su identidad. No nos parecía insólito, por 
supuesto, que esto ocurriera en nuestros años, si aun en los 
suyos de mayor gloria había motivos para dudar de su 
existencia, y si sus propios sicarios carecían de una noción 
exacta de su edad, pues hubo épocas de confusión en que 
parecía tener ochenta años en las tómbolas de beneficencia, 
sesenta en las audiencias civiles y hasta menos de cuarenta 
en las celebraciones de las fiestas públicas. El embajador 
Palmerston, uno de los últimos diplomáticos que le presentó 
las cartas credenciales, contaba en sus memorias prohibidas 
que era imposible concebir una vejez tan avanzada como la 
suya ni un estado de desorden y abandono como el de 
aquella casa de gobierno en que tuvo que abrirse paso por 
entre un muladar de papeles rotos y cagadas de animales y 
restos de comidas de perros dormidos en los corredores, 
nadie me dio razón de nada en alcabalas y oficinas y tuve 


que valerme de los leprosos y los paralíticos que ya habían 
invadido las primeras habitaciones privadas y me indicaron 
el camino de la sala de audiencias donde las gallinas 
picoteaban los trigales ilusorios de los gobelinos y una vaca 
desgarraba para comérselo el lienzo del retrato de un 
arzobispo, y me di cuenta de inmediato que él estaba más 
sordo que un trompo no sólo porque le preguntaba de una 
cosa y me contestaba sobre otra sino también porque se 
dolía de que los pájaros no cantaran cuando en realidad 
costaba trabajo respirar con aquel alboroto de pájaros que 
era como atravesar un monte al amanecer, y él interrumpió 
de pronto la ceremonia de las cartas credenciales con la 
mirada lúcida y la mano en pantalla detrás de la oreja 
señalando por la ventana la llanura de polvo donde estuvo 
el mar y diciendo con una voz de despertar dormidos que 
escuche ese tropel de mulos que viene por allá, escuche mi 
querido Stetson, es el mar que vuelve. Era difícil admitir que 
aquel anciano irreparable fuera el mismo hombre mesiánico 
que en los orígenes de su régimen aparecía en los pueblos a 
la hora menos pensada sin más escolta que un guajiro 
descalzo con un machete de zafra y un reducido séquito de 
diputados y senadores que él mismo designaba con el dedo 
según los impulsos de su digestión, se informaba sobre el 
rendimiento de las cosechas y el estado de salud de los 
animales y la conducta de la gente, se sentaba en un 
mecedor de bejuco a la sombra de los palos de mango de la 
plaza abanicándose con el sombrero de capataz que 
entonces usaba, y aunque parecía adormilado por el calor no 
dejaba sin esclarecer un solo detalle de cuanto conversaba 
con los hombres y mujeres que había convocado en torno 
suyo llamándolos por sus nombres y apellidos como si 
tuviera dentro de la cabeza un registro escrito de los 
habitantes y las cifras y los problemas de toda la nación, de 


modo que me llamó sin abrir los ojos, ven acá Jacinta 
Morales, me dijo, cuéntame qué fue del muchacho a quien él 
mismo había barbeado el año anterior para que se tomara 
un frasco de aceite de ricino, y tú, Juan Prieto, me dijo, cómo 
está tu toro de siembra que él mismo había tratado con 
oraciones de peste para que se le cayeran los gusanos de las 
orejas, y tú Matilde Peralta, a ver qué me das por devolverte 
entero al prófugo de tu marido, ahí lo tienes, arrastrado por 
el pescuezo con una cabuya y advertido por él en persona 
de que se iba a pudrir en el cepo chino la próxima vez que 
tratara de abandonar a la esposa legítima, y con el mismo 
sentido del gobierno inmediato había ordenado a un 
matarife que le cortara las manos en espectáculo público a 
un tesorero pródigo, y arrancaba los tomates de un huerto 
privado y se los comía con ínfulas de buen conocedor en 
presencia de sus agrónomos diciendo que a esta tierra le 
falta mucho cagajón de burro macho, que se lo echen por 
cuenta del gobierno, ordenaba, e interrumpió el paseo cívico 
y me gritó por la ventana muerto de risa ajá Lorenza López 
cómo va esa máquina de coser que él me había regalado 
veinte años antes, y yo le contesté que ya rindió su alma a 
Dios, general, imagínese, las cosas y la gente no estamos 
hechas para durar toda la vida, pero él replicó que al 
contrario, que el mundo es eterno, y entonces se puso a 
desarmar la máquina con un destomillador y una alcuza 
indiferente a la comitiva oficial que lo esperaba en medio de 
la Calle, a veces se le notaba la desesperación en los 
resuellos de toro y se embadurnó hasta la cara de aceite de 
motor, pero al cabo de casi tres horas la máquina volvió a 
coser como nueva, pues en aquel entonces no había una 
contrariedad de la vida cotidiana por insignificante que 
fuera que no tuviera para él tanta importancia como el más 
grave de los asuntos de estado y creía de buen corazón que 


era posible repartir la felicidad y sobornar a la muerte con 
artimañas de soldado. Era difícil admitir que aquel anciano 
irreparable fuera el único saldo de un hombre cuyo poder 
había sido tan grande que alguna vez preguntó qué horas 
son y le habían contestado las que usted ordene mi general, 
y era cierto, pues no sólo alteraba los tiempos del día como 
mejor conviniera a sus negocios sino que cambiaba las 
fiestas de guardar de acuerdo con sus planes para recorrer el 
país de feria en feria con la sombra del indio descalzo y los 
senadores luctuosos y los huacales de gallos espléndidos 
que enfrentaba a los más bravos de cada plaza, él mismo 
casaba las apuestas, hacía estremecer de risa los cimientos 
de la gallera porque todos nos sentíamos obligados a reír 
cuando él soltaba sus extrañas carcajadas de redoblante 
que resonaban por encima de la música y los cohetes, 
sufríamos cuando callaba, estallábamos en una ovación de 
alivio cuando sus gallos fulminaban a los nuestros que 
habían sido tan bien adiestrados para perder que ninguno 
nos falló, salvo el gallo de la desgracia de Dionisio Iguarán 
que fulminó al cenizo del poder en un asalto tan limpio y 
certero que él fue el primero en cruzar la pista para 
estrechar la mano del vencedor, eres un macho, le dijo de 
buen talante, agradecido de que alguien le hubiera hecho 
por fin el favor de una derrota inocua, cuánto daría yo por 
tener a ese colorado, le dijo, y Dionisio Iguarán le contestó 
trémulo que es suyo general, a mucha honra, y regresó a su 
casa entre los aplausos del pueblo alborotado y el estruendo 
de la música y los petardos mostrándole a todo el mundo los 
seis gallos de raza que él le había regalado a cambio del 
colorado invicto, pero aquella noche se encerró en el 
dormitorio y se bebió solo un calabazo de ron de caña y se 
ahorcó con la cabuya de la hamaca, pobre hombre, pues él 
no era consciente del reguero de desastres domésticos que 


provocaban sus apariciones de júbilo, ni del rastro de 
muertos indeseados que dejaba a su paso, ni de la 
condenación eterna de los partidarios en desgracia a 
quienes llamó por un nombre equivocado delante de sicarios 
solícitos que interpretaban el error como un signo 
deliberado de desafecto, andaba por todo el país con su raro 
andar de armadillo, con su rastro de sudor bravo, con la 
barba atrasada, aparecía sin ningún anuncio en una cocina 
cualquiera con aquel aire de abuelo inútil que hacía temblar 
de pavor a la gente de la casa, tomaba agua de la tinaja con 
la totuma de servir, comía en la misma olla de cocinar 
sacando las presas con los dedos, demasiado jovial, 
demasiado simple, sin sospechar que aquella casa quedaba 
marcada para siempre con el estigma de su visita, y no se 
comportaba de esa manera por cálculo político ni por 
necesidad de amor como sucedió en otros tiempos sino 
porque ése era su modo de ser natural cuando el poder no 
era todavía el légamo sin orillas de la plenitud del otoño sino 
un torrente de fiebre que veíamos brotar ante nuestros ojos 
de sus manantiales primarios, de modo que bastaba con que 
él señalara con el dedo a los árboles que debían dar frutos y 
a los animales que debían crecer y a los hombres que debían 
prosperar, y había ordenado que quitaran la lluvia de donde 
estorbaba las cosechas y la pusieran en tierra de sequía, y 
así había sido, señor, yo lo he visto, pues su leyenda había 
empezado mucho antes de que él mismo se creyera dueño 
de todo su poder, cuando todavía estaba a merced de los 
presagios y de los intérpretes de sus pesadillas e 
interrumpía de pronto un viaje recién iniciado porque oyó 
cantar la pigua sobre su cabeza y cambiaba la fecha de una 
aparición pública porque su madre Bendición Alvarado 
encontró un huevo con dos yemas, y liquidó el séquito de 
senadores y diputados solícitos que lo acompañaban a todas 


partes y pronunciaban por él los discursos que nunca se 
atrevió a pronunciar, se quedó sin ellos porque se vio a si 
mismo en la casa grande y vacía de un mal sueño 
circundado por unos hombres pálidos de levitas grises que 
lo punzaban sonriendo con cuchillos de carnicero, lo 
acosaban con tanta saña que adondequiera que él volviese 
la vista se encontraba con un hierro dispuesto para herirlo 
en la cara y en los ojos, se vio acorralado como una fiera por 
los asesinos silenciosos y sonrientes que se disputaban el 
privilegio de tomar parte en el sacrificio y de gozarse en su 
sangre, pero él no sentía rabia ni miedo sino un alivio 
inmenso que se iba haciendo más hondo a medida que se le 
desaguaba la vida, se sentía ingrávido y puro, de modo que 
él también sonreía mientras lo mataban, sonreía por ellos y 
por él en el ámbito de la casa del sueño cuyas paredes de 
cal viva se teñían de las salpicaduras de mi sangre, hasta 
que alguien que era hijo suyo en el sueño le dio un tajo en la 
ingle por donde se me salió el último aire que me quedaba, 
y entonces se tapó la cara con la manta empapada de su 
sangre para que nadie le conociera muerto los que no 
habían podido conocerle vivo y se derrumbó sacudido por 
los estertores de una agonía tan verídica que no pudo 
reprimir la urgencia de contársela a mi compadre el ministro 
de la salud y éste acabó de consternarlo con la revelación de 
que aquella muerte había ocurrido ya una vez en la historia 
de los hombres mi general, le leyó el relato del episodio en 
uno de los mamotretos chamuscados del general Lautaro 
Muñoz, y era idéntico, madre, tanto que en el curso de la 
lectura él recordó algo que había olvidado al despertar y era 
que mientras lo mataban se abrieron de golpe y sin viento 
todas las ventanas de la casa presidencial que en la realidad 
eran tantas cuantas fueron las heridas del sueño, veintitrés, 
una coincidencia terrorífica que culminó aquella semana con 


un asalto de corsarios al senado y la corte de justicia ante la 
indiferencia cómplice de las fuerzas armadas, arrancaron de 
raíz la casa augusta de nuestros próceres originales cuyas 
llamas se vieron hasta muy tarde en la noche desde el 
balcón presidencial, pero él no se inmutó con la novedad mi 
general de que no habían dejado ni las piedras de los 
cimientos, nos prometió un castigo ejemplar para los autores 
del atentado que no aparecieron nunca, nos prometió 
reconstruir una réplica exacta de la casa de los próceres 
cuyos escombros calcinados permanecieron hasta nuestros 
días, no hizo nada para disimular el terrible exorcismo del 
mal sueño sino que se valió de la ocasión para liquidar el 
aparato legislativo y judicial de la vieja república, abrumó 
de honores y fortuna a los senadores y diputados y 
magistrados de cortes que ya no le hacían falta para guardar 
las apariencias de los orígenes de su régimen, los desterró 
en embajadas felices y remotas y se quedó sin más séquito 
que la sombra solitaria del indio del machete que no lo 
abandonaba un instante, probaba su comida y su agua, 
guardaba la distancia, vigilaba la puerta mientras él 
permanecía en mi casa alimentando la versión de que era mi 
amante secreto cuando en verdad me visitaba hasta dos 
veces por mes para hacerme consultas de naipes durante 
aquellos muchos años en que aún se creía mortal y tenía la 
virtud de la duda y sabía equivocarse y confiaba más en las 
barajas que en su instinto montuno, llegaba siempre tan 
asustado y viejo como la primera vez en que se sentó frente 
a mí y sin decir una palabra me tendió aquellas manos 
cuyas palmas lisas y tensas como el vientre de un sapo no 
había visto jamás ni había de ver otra vez en mi muy larga 
vida de escrutadora de destinos ajenos, puso las dos al 
mismo tiempo sobre la mesa casi como la súplica muda de 
un desahuciado y me pareció tan ansioso y sin ilusiones que 


no me impresionaron tanto sus palmas áridas como su 
melancolía sin alivio, la debilidad de sus labios, su pobre 
corazón de anciano carcomido por la incertidumbre cuyo 
destino no sólo era hermético en sus manos sino en cuantos 
medios de averiguación conocíamos entonces, pues tan 
pronto como él cortaba el naipe las cartas se volvían pozos 
de aguas turbias, se embrollaba el sedimento del café en el 
fondo de la taza donde él había bebido, se borraban las 
claves de todo cuanto tuviera que ver con su futuro 
personal, con su felicidad y la fortuna de sus actos, pero en 
cambio eran diáfanas sobre el destino de quienquiera que 
tuviera algo que ver con él, de modo que vimos a su madre 
Bendición Alvarado pintando pájaros de nombres foráneos a 
una edad tan avanzada que apenas si podía distinguir los 
colores a través de un aire enrarecido por un vapor 
pestilente, pobre madre, vimos nuestra ciudad devastada 
por un ciclón tan terrible que no merecía su nombre de 
mujer, vimos un hombre con una máscara verde y una 
espada en la mano y él preguntó angustiado en qué lugar 
del mundo estaba y las cartas contestaron que estaba todos 
los martes más cerca de él que los otros días de la semana, y 
él dijo ajá, y preguntó de qué color tiene los ojos, y las cartas 
contestaron que tenía uno del color del guarapo de caña al 
trasluz y el otro en las tinieblas, y él dijo ajá y preguntó 
cuáles eran las intenciones de ese hombre, y aquélla fue la 
última vez en que le revelé hasta el final la verdad de las 
barajas porque le contesté que la máscara verde era de la 
perfidia y la traición, y él dijo ajá, con un énfasis de victoria, 
ya sé quién es, carajo, exclamó, y era el coronel Narciso 
Miraval, uno de sus ayudantes más próximos que dos días 
después se disparó un tiro de pistola en el oído sin 
explicación alguna, pobre hombre, y así ordenaban la suerte 
de la patria y se anticipaban a su historia de acuerdo con las 


adivinanzas de las barajas hasta que él oyó hablar de una 
vidente única que descifraba la muerte en las aguas 
inequívocas de los lebrillos y se fue a buscarla en secreto 
por desfiladeros de mulas sin más testigos que el ángel del 
machete hasta el rancho del páramo donde vivía con una 
bisnieta que tenía tres niños y estaba a punto de parir otro 
de un marido muerto el mes anterior, la encontró tullida y 
medio ciega en el fondo de una alcoba casi en tinieblas, 
pero cuando ella le pidió que pusiera las manos sobre el 
lebrillo las aguas se iluminaron de una claridad interior 
suave y nítida, y entonces se vio a sí mismo, idéntico, 
acostado bocabajo en el suelo, con el uniforme de lienzo sin 
insignias, las polainas y la espuela de oro, y preguntó qué 
lugar era ése, y la mujer contestó examinando las aguas 
dormidas que era una habitación no más grande que ésta 
con algo que se ve aquí que parece una mesa de escribir y 
un ventilador eléctrico y una ventana hacia el mar y estas 
paredes blancas con cuadros de caballos y una bandera con 
un dragón, y él volvió a decir ajá porque había reconocido 
sin dudas la oficina contigua a la sala de audiencias, y 
preguntó si había de ser de mala manera o de mala 
enfermedad, y ella le contestó que no, que había de ser 
durante el sueño y sin dolor, y él dijo ajá, y le preguntó 
temblando que cuándo había de ser y ella le contestó que 
durmiera con calma porque no había de ser antes de que 
cumplas mi edad, que eran los 107 años, pero tampoco 
después de 125 años más, y él dijo ajá, y entonces asesinó a 
la anciana enferma en la hamaca para que nadie más 
conociera las circunstancias de su muerte, la estranguló con 
la correa de la espuela de oro, sin dolor, sin un suspiro, como 
un verdugo maestro, a pesar de que fue el único ser de este 
mundo, humano o animal, a quien le hizo el honor de 
matarlo de su propia mano en la paz o en la guerra, pobre 


mujer. Semejantes evocaciones de sus fastos de infamia no 
le torcían la conciencia en las noches del otoño, al contrario, 
le servían como fábulas ejemplares de lo que había debido 
ser y no era, sobre todo cuando Manuela Sánchez se esfumó 
en las sombras del eclipse y él quería sentirse otra vez en la 
flor de su barbarie para arrancarse la rabia de la burla que le 
cocinaba las tripas, se acostaba en la hamaca bajo los 
cascabeles del viento de los tamarindos a pensar en 
Manuela Sánchez con un rencor que le perturbaba el sueño 
mientras las fuerzas de tierra, mar y aire la buscaban sin 
hallar rastros hasta en los confines ignotos de los desiertos 
de salitre, dónde carajo te has metido, se preguntaba, dónde 
carajo te piensas meter que no te alcance mi brazo para que 
sepas quién es el que manda, el sombrero en el pecho le 
temblaba con los ímpetus del corazón, se quedaba extasiado 
de cólera sin hacerle caso a la insistencia de su madre que 
trataba de averiguar por qué no hablas desde la tarde del 
eclipse, por qué miras para adentro, pero él no contestaba, 
se fue, mierda madre, arrastraba sus patas de huérfano 
desangrándose a gotas de hiel con el orgullo herido por la 
amargura irredimible de que estas vainas me pasan por lo 
pendejo que me he vuelto, por no ser ya el arbitro de mi 
destino como lo era antes, por haber entrado en la casa de 
una guaricha con el permiso de su madre y no como había 
entrado en la hacienda fresca y callada de Francisca Linero 
en la vereda de los Santos Higuerones cuando todavía era él 
en persona y no Patricio Aragonés quien mostraba la cara 
visible del poder, había entrado sin siquiera tocar las 
aldabas de acuerdo con el gusto de su voluntad al compás 
de los dobles de las once en el reloj de péndulo y yo sentí el 
metal de la espuela de oro desde la terraza del patio y 
comprendí que aquellos pasos de mano de pilón con tanta 
autoridad en los ladrillos del piso no podían ser otros que los 


suyos, lo presentí de cuerpo entero antes de verlo aparecer 
en el vano de la puerta de la terraza interior donde el 
alcaraván cantaba las once entre los geranios de oro, 
cantaba el turpial aturdido por la acetona fragante de los 
racimos de guineo colgados en el alar, se solazaba la luz del 
aciago martes de agosto entre las hojas nuevas de los 
platanales del patio y el cuerpo del venado joven que mi 
marido Poncio Daza había cazado al amanecer y lo puso a 
desangrar colgado por las patas junto a los racimos de 
guineo atigrados por la miel interior, lo vi más grande y más 
sombrío que en un sueño con las botas sucias de barro y la 
chaqueta de caqui ensopada de sudor y sin armas en la 
correa pero amparado por la sombra del indio descalzo que 
permaneció inmóvil detrás de él con la mano apoyada en la 
cacha del machete, vi los ojos ineludibles, la mano de 
doncella dormida que arrancó un guineo del racimo más 
cercano y se lo comió de ansiedad y luego se comió otro y 
otro más, masticándolos de ansiedad con un ruido de 
pantano de toda la boca sin apartar la vista de la 
provocativa Francisca Linero que lo miraba sin saber qué 
hacer con su pudor de recién casada porque él había venido 
para darle gusto a su voluntad y no había otro poder mayor 
que el suyo para impedirlo, apenas si sentí la respiración de 
miedo de mi marido que se sentó a mi lado y ambos 
permanecimos inmóviles con las manos cogidas y los dos 
corazones de tarjeta postal asustados al unísono bajo la 
mirada tenaz del anciano insondable que seguía a dos pasos 
de la puerta comiéndose un guineo después del otro y 
tirando las cascaras en el patio por encima del hombro sin 
haber pestañeado ni una vez desde que empezó a mirarme, 
y sólo cuando acabó de comerse el racimo entero y quedó el 
vástago pelado junto al venado muerto le hizo una señal al 
indio descalzo y le ordenó a Poncio Daza que se fuera un 


momento con mi compadre el del machete que tiene que 
arreglar un negocio contigo, y aunque yo estaba agonizando 
de miedo conservaba bastante lucidez para darme cuenta 
de que mi único recurso de salvación era dejar que él hiciera 
conmigo todo lo que quiso sobre el mesón de comer, más 
aún, lo ayudé a encontrarme entre los encajes de los 
pollerines después de que me dejó sin resuello con su olor 
de amoníaco y me desgarró las bragas de un zarpazo y me 
buscaba con los dedos por donde no era mientras yo 
pensaba aturdida Santísimo Sacramento qué verguenza, 
qué mala suerte, porque aquella mañana no había tenido 
tiempo de lavarme por estar pendiente del venado, así que 
él hizo por fin su voluntad al cabo de tantos meses de 
asedio, pero lo hizo de prisa y mal, como si hubiera sido más 
viejo de lo que era, o mucho más joven, estaba tan aturdido 
que apenas si me enteré de cuándo cumplió con su deber 
como mejor pudo y se soltó a llorar con unas lágrimas de 
orín caliente de huérfano grande y solo, llorando con una 
aflicción tan honda que no sólo sentí lástima por él sino por 
todos los hombres del mundo y empecé a rascarle la cabeza 
con la yema de los dedos y a consolarlo con que no era para 
tanto general, la vida es larga, mientras el hombre del 
machete se llevó a Poncio Daza al interior de los platanales y 
lo hizo tasajo en rebanadas tan finas que fue imposible 
componer el cuerpo disperso por los marranos, pobre 
hombre, pero no había otro remedio, dijo él, porque iba a ser 
un enemigo mortal para toda la vida. Eran imágenes de su 
poder que le llegaban desde muy lejos y le exacerbaban la 
amargura de cuánto le habían aguado la salmuera de su 
poder si ni siquiera le servía para conjurar los maleficios de 
un eclipse, lo estremecía un hilo de bilis negra en la mesa de 
dominó ante el dominio helado del general Rodrigo de 
Aguilar que era el único hombre de armas a quien había 


confiado la vida desde que el ácido úrico le cristalizó las 
coyunturas al ángel del machete, y sin embargo se 
preguntaba si tanta confianza y tanta autoridad delegadas 
en una sola persona no habrían sido la causa de su 
desventura, si no era mi compadre de toda la vida quien lo 
había vuelto buey por tratar de quitarle la pelambre natural 
de caudillo de vereda para convertirlo en un inválido de 
palacio incapaz de concebir una orden que no estuviera 
cumplida de antemano, por el invento malsano de mostrar 
en público una cara que no era la suya cuando el indio 
descalzo de los buenos tiempos se bastaba y se sobraba solo 
para abrir una trocha a machetazos a través de las 
muchedumbres de la gente gritando apártense cabrones 
que aquí viene el que manda sin poder distinguir en aquel 
matorral de ovaciones quiénes eran los buenos patriotas de 
la patria y quiénes eran los matreros porque todavía no 
habíamos descubierto que los más tenebrosos eran los que 
más gritaban que viva el macho, carajo, que viva el general, 
y en cambio ahora no le alcanzaba la autoridad de sus 
armas para encontrar a la reina de mala muerte que había 
burlado el cerco infranqueable de sus apetitos seniles, 
carajo, tiró las fichas por los suelos, dejaba las partidas a 
medias sin motivo visible deprimido por la revelación 
instantánea de que todo acababa por encontrar su lugar en 
el mundo, todo menos él, consciente por primera vez de la 
camisa ensopada de sudor a una hora tan temprana, 
consciente del hedor de carroña que subía con los vapores 
del mar y del dulce silbido de flauta de la potra torcida por 
la humedad del calor, es el bochorno, se dijo sin convicción, 
tratando de descifrar desde la ventana el raro estado de la 
luz de la ciudad inmóvil cuyos únicos seres vivos parecían 
ser las bandadas de gallinazos que huían despavoridas de 
las cornisas del hospital de pobres y el ciego de la Plaza de 


Armas que presintió al anciano trémulo en la ventana de la 
casa civil y le hizo una señal apremiante con el báculo y le 
gritaba algo que él no logró entender y que interpretó como 
un signo más en aquel sentimiento opresivo de que algo 
estaba a punto de ocurrir, y sin embargo se repitió que no 
por segunda vez al final del largo lunes de desaliento, es el 
bochorno, se dijo, y se durmió al instante, arrullado por los 
rasguños de la llovizna en los vidrios de bruma de los filtros 
del duermevela, pero de pronto despertó asustado, quién 
vive, gritó, era su propio corazón oprimido por el silencio 
raro de los gallos al amanecer, sintió que el barco del 
universo había llegado a un puerto mientras él dormía, 
flotaba en un caldo de vapor, los animales de la tierra y del 
cielo que tenían la facultad de vislumbrar la muerte más allá 
de los presagios torpes y las ciencias mejor fundadas de los 
hombres estaban mudos de terror, se acabó el aire, el 
tiempo cambiaba de rumbo, y él sintió al incorporarse que el 
corazón se le hinchaba a cada paso y se le reventaban los 
tímpanos y una materia hirviente se le escurrió por las 
narices, es la muerte, pensó, con la guerrera empapada de 
sangre, antes de tomar conciencia de que no mi general, era 
el ciclón, el más devastador de cuantos fragmentaron en un 
reguero de islas dispersas el antiguo reino compacto del 
Caribe, una catástrofe tan sigilosa que sólo él la había 
detectado con su instinto premonitorio mucho antes de que 
empezara el pánico de los perros y las gallinas, y tan 
intempestiva que apenas si hubo tiempo de encontrarle un 
nombre de mujer en el desorden de oficiales aterrorizados 
que me vinieron con la novedad de que ahora sí fue cierto 
mi general, a este país se lo llevó el carajo, pero él ordenó 
que afirmaran puertas y ventanas con cuadernas de altura, 
amarraron a los centinelas en los corredores, encerraron las 
gallinas y las vacas en las oficinas del primer piso, clavaron 


cada cosa en su lugar desde la Plaza de Armas hasta el 
último lindero de su aterrorizado reino de pesadumbre, la 
patria entera quedó anclada en su sitio con la orden 
inapelable de que al primer síntoma de pánico disparen dos 
veces al aire y a la tercera tiren a matar, y sin embargo nada 
resistió al paso de la tremenda cuchilla de vientos giratorios 
que cortó de un tajo limpio los portones de acero blindado 
de la entrada principal y se llevó mis vacas por los aires, 
pero él no se dio cuenta en el hechizo del impacto de dónde 
vino aquel estruendo de Iluvias horizontales que 
dispersaban en su ámbito una granizada volcánica de 
escombros de balcones y bestias de las selvas del fondo del 
mar, ni tuvo bastante lucidez para pensar en las 
proporciones tremendas del cataclismo sino que andaba en 
medio del diluvio preguntándose con el sabor de almizcle 
del rencor dónde estarás Manuela Sánchez de mi mala 
saliva, carajo, dónde te habrás metido que no te alcance 
este desastre de mi venganza. En la rebalsa de placidez que 
sucedió al huracán se encontró solo con sus ayudantes más 
próximos navegando en una barcaza de remos en la sopa de 
destrozos de la sala de audiencias, salieron por la puerta de 
la cochera remando sin tropiezos por entre los cabos de las 
palmeras y los faroles arrasados de la Plaza de Armas, 
entraron en la laguna muerta de la catedral y él volvió a 
padecer por un instante el destello clarividente de que no 
había sido nunca ni sería nunca el dueño de todo su poder, 
siguió mortificado por el relente de aquella certidumbre 
amarga mientras la barcaza tropezaba con espacios de 
densidad distinta según los cambios de color de la luz de los 
vitrales en la fronda de oro macizo y los racimos de 
esmeraldas del altar mayor y las losas funerarias de virreyes 
enterrados vivos y arzobispos muertos de desencanto y el 
promontorio de granito del mausoleo vacío del almirante de 


la mar océana con el perfil de las tres carabelas que él había 
hecho construir por si quería que sus huesos reposaran entre 
nosotros, salimos por el canal del presbiterio hacia un patio 
interior convertido en un acuario luminoso en cuyo fondo de 
azulejos erraban los cardúmenes de mojarras entre las varas 
de nardos y los girasoles, surcamos los cauces tenebrosos de 
la clausura del convento de las vizcaínas, vimos las celdas 
abandonadas, vimos el clavicordio a la deriva en la alberca 
íntima de la sala de canto, vimos en el fondo de las aguas 
dormidas del refectorio a la comunidad completa de 
vírgenes ahogadas en sus puestos de comer frente a la larga 
mesa servida, y vio al salir por los balcones el extenso 
espacio lacustre bajo el cielo radiante donde había estado la 
ciudad y sólo entonces creyó que era cierta la novedad mi 
general de que este desastre había ocurrido en el mundo 
entero sólo para librarme del tormento de Manuela Sánchez, 
carajo, qué bárbaros que son los métodos de Dios 
comparados con los nuestros, pensaba complacido, 
contemplando la ciénaga turbia donde había estado la 
ciudad y en cuya superficie sin límites flotaba todo un 
mundo de gallinas ahogadas y no sobresalían sino las torres 
de la catedral, el foco del faro, las terrazas de sol de las 
mansiones de cal y canto del barrio de los virreyes, las islas 
dispersas de las colinas del antiguo puerto negrero donde 
estaban acampados los náufragos del huracán, los últimos 
sobrevivientes incrédulos que contemplamos el paso 
silencioso de la barcaza pintada con los colores de la 
bandera por entre los sargazos de los cuerpos inertes de las 
gallinas, vimos los ojos tristes, los labios mustios, la mano 
pensativa que hacía señales de cruces de bendición para 
que cesaran las lluvias y brillara el sol, y devolvió la vida a 
las gallinas ahogadas, y ordenó que bajaran las aguas y las 
aguas bajaron. En medio de las campanas de júbilo, los 


cohetes de fiesta, las músicas de gloria con que se celebró la 
primera piedra de la reconstrucción, y en medio de los gritos 
de la muchedumbre que se concentró en la Plaza de Armas 
para glorificar al benemérito que puso en fuga al dragón del 
huracán, alguien lo agarró por el brazo para sacarlo al 
balcón pues ahora más que nunca el pueblo necesita su 
palabra de aliento, y antes de que pudiera evadirse sintió el 
clamor unánime que se le metió en las entrañas como un 
viento de mala mar, que viva el macho, pues desde el 
primer día de su régimen conoció el desamparo de ser visto 
por toda una ciudad al mismo tiempo, se le petrificaron las 
palabras, comprendió en un destello de lucidez mortal que 
no tenía valor ni lo tendría jamás para asomarse de cuerpo 
entero al abismo de las muchedumbres, de modo que en la 
Plaza de Armas sólo percibimos la imagen efímera de 
siempre, el celaje de un anciano i¡nasible vestido de lienzo 
que impartió una bendición silenciosa desde el balcón 
presidencial y desapareció al instante, pero aquella visión 
fugaz nos bastaba para sustentar la confianza de que él 
estaba ahí, velando nuestra vigilia y nuestro sueño bajo los 
tamarindos históricos de la mansión de los suburbios, estaba 
absorto en el mecedor de mimbre, con el vaso de limonada 
intacto en la mano oyendo el ruido de los granos de maíz 
que su madre Bendición Alvarado venteaba en la totuma, 
viéndola a través de la reverberación del calor de las tres 
cuando agarró una gallina cenicienta y se la metió debajo 
del trazo y le torcía el pescuezo con una cierta ternura 
mientras me decía con una voz de madre mirándome a los 
ojos que te estás volviendo tísico de tanto pensar sin 
alimentarte bien, quédate a comer esta noche, le suplicó, 
tratando de seducirlo con la tentación de la gallina 
estrangulada que sostenía con ambas manos para que no se 
le escapara en los estertores de la agonía, y él dijo que está 


bien, madre, me quedo, se quedaba hasta el anochecer con 
los ojos cerrados en el mecedor de mimbre, sin dormir, 
arrullado por el suave olor de la gallina hirviendo en la olla, 
pendiente del curso de nuestras vidas, pues lo único que 
nos daba seguridad sobre la tierra era la certidumbre de que 
él estaba ahí, invulnerable a la peste y al ciclón, 
invulnerable a la burla de Manuela Sánchez, invulnerable al 
tiempo, consagrado a la dicha mesiánica de pensar para 
nosotros, sabiendo que nosotros sabíamos que él no había 
de tomar por nosotros ninguna de terminación que no 
tuviera nuestra medida, pues él no había sobrevivido a todo 
por su valor inconcebible ni por su infinita prudencia sino 
porque era el único de nosotros que conocía el tamaño real 
de nuestro destino, y hasta ahí había llegado, madre, se 
había sentado a descansar al término de un arduo viaje en la 
última piedra histórica de la remota frontera oriental donde 
estaban esculpidos el nombre y las fechas del último 
soldado muerto en defensa de la integridad de la patria, 
había visto la ciudad lúgubre y glacial de la nación contigua, 
vio la llovizna eterna, la bruma matinal con olor de hollín, los 
hombres vestidos de etiqueta en los tranvías eléctricos, los 
entierros de alcurnia en las carrozas góticas de percherones 
blancos con morriones de plumas, los niños durmiendo 
envueltos en periódicos en el atrio de la catedral, carajo, 
qué gente tan rara, exclamó, parecen poetas, pero no lo 
eran, mi general, son los godos en el poder, le dijeron, y 
había vuelto de aquel viaje exaltado por la revelación de 
que no hay nada igual a este viento de guayabas podridas y 
este fragor de mercado y este hondo sentimiento de 
pesadumbre al atardecer de esta patria de miseria cuyos 
linderos no había de trasponer jamás, y no porque tuviera 
miedo de moverse de la silla en que estaba sentado, según 
decían sus enemigos, sino porque un hombre es como un 


árbol del monte, madre, como los animales del monte que 
no salen de la guarida sino para comer, decía, evocando con 
la lucidez mortal del duermevela de la siesta el soporífero 
jueves de agosto de hacía tantos años en que se atrevió a 
confesar que conocía los límites de su ambición, se lo había 
revelado a un guerrero de otras tierras y otra época a quien 
recibió a solas en la penumbra ardiente de la oficina, era un 
joven tímido, aturdido por la soberbia y señalado desde 
siempre por el estigma de la soledad, que había 
permanecido inmóvil en la puerta sin decidirse a franquearla 
hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra 
perfumada por un brasero de glicinas en el calor y pudo 
distinguirlo a él sentado en la poltrona giratoria con el puño 
inmóvil en la mesa desnuda, tan cotidiano y descolorido que 
no tenía nada que ver con su imagen pública, sin escolta y 
sin armas, con la camisa empapada por un sudor de hombre 
mortal y con hojas de salvia pegadas en las sienes para el 
dolor de cabeza, y sólo cuando me convencí de la verdad 
increíble de que aquel anciano herrumbroso era el mismo 
ídolo de nuestra niñez, la encarnación más pura de nuestros 
sueños de gloria, sólo entonces entró en el despacho y se 
presentó con su nombre hablando con la voz clara y firme de 
quien espera ser reconocido por sus actos, y él me estrechó 
la mano con una mano dulce y mezquina, una mano de 
obispo, y le prestó una atención asombrada a los sueños 
fabulosos del forastero que quería armas y solidaridad para 
una Causa que es también la suya, excelencia, quería 
asistencia logística y sustento político para una guerra sin 
cuartel que barriera de una vez por todas con los regímenes 
conservadores desde Alaska hasta la Patagonia, y él se sintió 
tan conmovido con su vehemencia que le había preguntado 
por qué andas en esta vaina, carajo, por qué te quieres 
morir, y el forastero le había respondido sin un vestigio de 


pudor que no hay gloria más alta que morir por la patria, 
excelencia, y él le replicó sonriendo de lástima que no seas 
pendejo, muchacho, la patria es estar vivo, le dijo, es esto, le 
dijo, y abrió el puño que tenía apoyado en la mesa y le 
mostró en la palma de la mano esta bolita de vidrio que es 
algo que se tiene o no se tiene, pero que sólo el que la tiene 
la tiene, muchacho, esto es la patria, dijo, mientras lo 
despedía con palmaditas en la espalda sin darle nada, ni 
siquiera el consuelo de una promesa, y al edecán que le 
cerró la puerta le ordenó que no volvieran a molestar a ese 
hombre que acaba de salir, ni siquiera pierdan el tiempo 
vigilándolo, dijo, tiene fiebre en los cañones, no sirve. Nunca 
volvimos a oírle aquella frase hasta después del ciclón 
cuando proclamó una nueva amnistía para los presos 
políticos y autorizó el regreso de todos los desterrados salvo 
los hombres de letras, por supuesto, ésos nunca, dijo, tienen 
fiebre en los cañones como los gallos finos cuando están 
emplumando de modo que no sirven para nada sino cuando 
sirven para algo, dijo, son peores que los políticos, peores 
que los curas, imagínense, pero que vengan los demás sin 
distinción de color para que la reconstrucción de la patria 
sea una empresa de todos, para que nadie se quedara sin 
comprobar que él era otra vez el dueño de todo su poder con 
el apoyo feroz de unas fuerzas armadas que habían vuelto a 
ser las de antes desde que él repartió entre los miembros del 
mando supremo los cargamentos de vituallas y medicinas y 
los materiales de asistencia pública de la ayuda exterior, 
desde que las familias de sus ministros hacían domingos de 
playa en los hospitales desarmables y las tiendas de 
campaña de la Cruz Roja, le vendían al ministerio de la salud 
los cargamentos de plasma sanguíneo, las toneladas de 
leche en polvo que el ministerio de salud le volvía a vender 
por segunda vez a los hospitales de pobres, los oficiales del 


estado mayor cambiaron sus ambiciones por los contratos de 
las obras públicas y los programas de rehabilitación 
emprendidos con el empréstito de emergencia que concedió 
el embajador Warren a cambio del derecho de pesca sin 
límites de las naves de su país en nuestras aguas 
territoriales, qué carajo, sólo el que la tiene la tiene, se 
decía, acordándose de la canica de colores que le mostró a 
aquel pobre soñador de quien nunca se volvió a saber, tan 
exaltado con la empresa de la reconstrucción que se 
ocupaba de viva voz y de cuerpo presente hasta de los 
detalles más Ínfimos como en los tiempos originales del 
poder, chapaleaba en los pantanos de las calles con un 
sombrero y unas botas de cazador de patos para que no se 
hiciera una ciudad distinta de la que él había concebido 
para su gloria en sus sueños de ahogado solita rio, ordenaba 
a los ingenieros que me quiten esas casas de aquí y me las 
pongan allá donde no estorben, las quitaban, que levanten 
esa torre dos metros más para que puedan verse los barcos 
de altamar, la levantaban, que me volteen al revés el curso 
de este río, lo volteaban, sin un tropiezo, sin un vestigio de 
desaliento, y andaba tan aturdido con aquella restauración 
febril, tan absorto en su empeño y tan desentendido de 
otros asuntos menores del estado que se dio de bruces 
contra la realidad cuando un edecán distraído le comentó 
por error el problema de los niños y él preguntó desde las 
nebulosas que cuáles niños, los niños mi general, pero 
cuáles carajo, porque hasta entonces le habían ocultado que 
el ejército mantenía bajo custodia secreta a los niños que 
sacaban los números de la lotería por temor de que contaran 
por qué ganaba siempre el billete presidencial, a los padres 
que reclamaban les contestaron que no era cierto mientras 
concebían una respuesta mejor, les decían que eran 
infundios de apátridas, calumnias de la oposición; y a los 


que se amotinaron frente a un cuartel los rechazaron con 
cargas de mortero y hubo una matanza pública que también 
le habíamos ocultado para no molestarlo mi general, pues la 
verdad es que los niños estaban encerrados en las bóvedas 
de la fortaleza del puerto, en las mejores condiciones, con 
un ánimo excelente y muy buena salud, pero la vaina es que 
ahora no sabemos qué hacer con ellos mi general, y eran 
como dos mil. El método infalible para ganar se la lotería se 
le había ocurrido a él sin buscarlo, observando los números 
damasquinados de las bolas de billar, y había sido una idea 
tan sencilla y deslumbrante que él mismo no podía creerlo 
cuando vio la muchedumbre ansiosa que desbordaba la 
Plaza de Armas desde el mediodía sacando las cuentas 
anticipadas del milagro bajo el sol abrasante con clamores 
de gratitud y letreros pintados de gloria eterna al 
magnánimo que reparte la felicidad, vinieron músicos y 
maromeros, cantinas y fritangas, ruletas anacrónicas y 
descoloridas loterías de animales, escombros de otros 
mundo y otros tiempos que merodeaban en los contornos de 
la fortuna tratando de medrar con las migajas de tantas 
ilusiones, abrieron el balcón a las tres, hicieron subir tres 
niños menores de siete años escogidos al azar por la propia 
muchedumbre para que no hubiera dudas de la honradez 
del método, le entregaban a cada niño un talego de un color 
distinto después de comprobar ante testigos calificados que 
había diez bolas de billar numeradas del uno al cero dentro 
de cada talego, atención, señoras y señores, la multitud no 
respiraba, cada niño con los ojos vendados va a sacar una 
bola de cada talego, primero el niño del talego azul, luego el 
del rojo y por último el del amarillo, uno después del otro los 
tres niños metían la mano en su talego, sentían en el fondo 
nueve bolas iguales y una bola helada, y cumpliendo la 
orden que les habíamos dado en secreto cogían la bola 


helada, se la mostraban a la muchedumbre, la cantaban, y 
así sacaban las tres bolas mantenidas en hielo durante 
varios días con los tres números del billete que él se había 
reservado, pero nunca pensamos que los niños podían 
contarlo mi general, se nos había ocurrido tan tarde que no 
tuvieron otro recurso que esconderlos de tres en tres, y 
luego de cinco en cinco, y luego de veinte en veinte, 
imagínese mi general, pues tirando del hilo del enredo él 
acabó por descubrir que todos los oficiales del mando 
supremo de las fuerzas de tierra mar y aire estaban 
implicados en la pesca milagrosa de la lotería nacional, se 
enteró de que los primeros niños subieron al balcón con la 
anuencia de sus padres e inclusive entrenados por ellos en 
la ciencia i¡lusoria de conocer al tacto los números 
damasquinados en marfil, pero que a los siguientes los 
hicieron subir a la fuerza porque se había divulgado el rumor 
de que los niños que subían una vez no volvían a bajar, sus 
padres los escondían, los sepultaban vivos mientras pasaban 
las patrullas de asalto que los buscaban a medianoche, las 
tropas de emergencia no acordonaban la Plaza de Armas 
para encauzar el delirio público, como a él le decían, sino 
para tener a raya a las muchedumbres que arriaban como 
recuas de ganado con amenazas de muerte, los diplomáticos 
que habían solicitado audiencia para mediar en el conflicto 
tropezaron con el absurdo de que los propios funcionarios 
les daban como ciertas las leyendas de sus enfermedades 
raras, que él no podía recibirlos porque le habían proliferado 
sapos en la barriga, que no podía dormir sino de pie para no 
lastimarse con las crestas de iguana que le crecían en las 
vértebras, le habían escondido los mensajes de protestas y 
súplicas del mundo entero, le habían ocultado un telegrama 
del Sumo Pontífice en el que se expresaba nuestra angustia 
apostólica por el destino de los inocentes, no había espacio 


en las cárceles para más padres rebeldes mi general, no 
había más niños para el sorteo del lunes, carajo, en qué 
vaina nos hemos metido. Con todo, él no midió la verdadera 
profundidad del abismo mientras no vio a los niños 
atascados como reses de matadero en el patio interior de la 
fortaleza del puerto, los vio salir de las bóvedas como una 
estampida de cabras ofuscadas por el deslumbramiento 
solar después de tantos meses de terror nocturno, se 
extraviaron en la luz, eran tantos al mismo tiempo que él no 
los vio como dos mil criaturas separadas sino como un 
inmenso animal sin forma que exhalaba un tufo impersonal 
de pellejo asoleado y hacía un rumor de aguas profundas y 
cuya naturaleza múltiple lo ponía a salvo de la destrucción, 
porque no era posible acabar con semejante cantidad de 
vida sin dejar un rastro de horror que había de darle la 
vuelta a la tierra, carajo, no había nada que hacer, y con 
aquella convicción reunió al mando supremo, catorce 
comandantes trémulos que nunca fueron tan temibles 
porque nunca estuvieron tan asustados, se tomó todo su 
tiempo para escrutar los ojos de cada uno, uno por uno, y 
entonces comprendió que estaba solo contra todos, así que 
permaneció con la cabeza erguida, endureció la voz, los 
exhortó a la unidad ahora más que nunca por el buen 
nombre y el honor de las fuerzas armadas, los absolvió de 
toda culpa con el puño cerrado sobre la mesa para que no le 
conocieran el temblor de la incertidumbre y les ordenó en 
consecuencia que continuaran en sus puestos cumpliendo 
con sus deberes con tanto celo y tanta autoridad como 
siempre lo habían hecho, porque mi decisión superior e 
irrevocable es que aquí no ha pasado nada, se suspende la 
sesión, yo respondo. Como simple medida de precaución 
sacó a los niños de la fortaleza del puerto y los mandó en 
furgones nocturnos a las regiones menos habitadas del país 


mientras él se enfrentaba al temporal desatado por la 
declaración oficial y solemne de que no era cierto, no sólo 
no había niños en poder de las autoridades sino que no 
quedaba un solo preso de ninguna clase en las cárceles, el 
infundio del secuestro masivo era una infamia de apátridas 
para turbar los ánimos, las puertas del país están abiertas 
para que se establezca la verdad, que vengan a buscarla, 
vinieron, vino una comisión de la Sociedad de Naciones que 
removió las piedras más ocultas del país e interrogó como 
quiso a quienes quiso con tanta minuciosidad que Bendición 
Alvarado había de preguntar quiénes eran aquellos intrusos 
vestidos de espiritistas que entraron en su casa buscando 
dos mil niños debajo de las camas, en el canasto de la 
costura, en los fraseos de pinceles, y que al final dieron fe 
pública de que habían encontrado las cárceles clausuradas, 
la patria en paz, cada cosa en su puesto, y no habían 
hallado ningún indicio para confirmar la suspicacia pública 
de que se hubieran o se hubiese violado de intención o de 
obra por acción u omisión los principios de los derechos 
humanos, duerma tranquilo, general, se fueron, él los 
despidió desde la ventana con un pañuelo de orillas 
bordadas y con la sensación de alivio de algo que terminaba 
para siempre, adiós, pendejos, mar tranquilo y próspero 
viaje, suspiró, se acabó la vaina, pero el general Rodrigo de 
Aguilar le recordó que no, que la vaina no se había acabado 
porque aún quedan los niños mi general, y él se dio una 
palmada en la frente, carajo, lo había olvidado por completo, 
qué hacemos con los niños. Tratando de liberarse de aquel 
mal pensamiento mientras se le ocurría una fórmula drástica 
había hecho que sacaran a los niños del escondite de la 
selva y los llevaran en sentido contrario a las provincias de 
las lluvias perpetuas donde no hubiera vientos infidentes 
que divulgaran sus voces, donde los animales de la tierra se 


pudrían caminando y crecían lirios en las palabras y los 
pulpos nadaban entre los árboles, había ordenado que los 
llevaran a las grutas andinas de las nieblas perpetuas para 
que nadie supiera dónde estaban, que los cambiaran de los 
turbios noviembres de putrefacción a los febreros de días 
horizontales para que nadie supiera cuándo estaban, les 
mandó perlas de quinina y mantas de lana cuando supo que 
tiritaban de calenturas porque estuvieron días y días 
escondidos en los arrozales con el lodo al cuello para que no 
los descubrieran los aeroplanos de la Cruz Roja, había hecho 
teñir de colorado la claridad del sol y el resplandor de las 
estrellas para curarles la escarlatina, los había hecho 
fumigar desde el aire con polvos de insecticida para que no 
se los comiera el pulgón de los platanales, les mandaba 
lluvias de caramelos y nevadas de helados de crema desde 
los aviones y paracaídas cargados de juguetes de Navidad 
para tenerlos contentos mientras se le ocurría una solución 
mágica, y así se fue poniendo a salvo del maleficio de su 
memoria, los olvidó, se sumergió en la ciénaga desolada de 
incontables noches iguales de sus insomnios domésticos, 
oyó los golpes de metal de las nueve, sacó las gallinas que 
dormían en las cornisas de la casa civil y las llevó al 
gallinero, no había acabado de contar los animales dormidos 
en los andamios cuando entró una mulata de servicio a 
recoger los huevos, sintió la resolana de su edad, el rumor 
de su corpiño, se le echó encima, tenga cuidado general, 
murmuró ella, temblando, se van a romper los huevos, que 
se rompan, qué carajo, dijo él, la tumbó de un zarpazo sin 
desvestirla ni desvestirse turbado por las ansias de fugarse 
de la gloria inasible de este martes nevado de mierdas 
verdes de animales dormidos, resbaló, se despeñó en el 
vértigo ilusorio de un precipicio surcado por franjas lívidas 
de evasión y efluvios de sudor y suspiros de mujer brava y 


engañosas amenazas de olvido, iba dejando en la caída la 
curva del retintineo anhelante de la estrella fugaz de la 
espuela de oro, el rastro de caliche de su resuello de marido 
urgente, su llantito de perro, su terror de existir a través del 
destello y el trueno silencioso de la deflagración instantánea 
de la centella de la muerte, pero en el fondo del precipicio 
estaban otra vez los rastrojos cagados, el sueño insomne de 
las gallinas, la aflicción de la mulata que se incorporó con el 
traje embarrado de la melaza amarilla de las yemas 
lamentándose de que ya ve lo que le dije general, se 
rompieron los huevos, y él rezongó tratando de domar la 
rabia de otro amor sin amor, apunta cuántos eran, le dijo, te 
los descuento de tu sueldo, se fue, eran las diez, examinó 
una por una las encías de las vacas en los establos, vio a 
una de sus mujeres descuartizada de dolor en el suelo de su 
barraca y vio a la comadrona que le sacó de las entrañas 
una criatura humeante con el cordón umbilical enrollado en 
el cuello, era un varón, qué nombre le ponemos mi general, 
el que les dé la gana, contestó, eran las once, como todas 
las noches de su régimen contó los centinelas, revisó las 
cerraduras, tapó las jaulas de los pájaros, apagó las luces, 
eran las doce, la patria estaba en paz, el mundo dormía, se 
dirigió al dormitorio por la casa en tinieblas a través de las 
aspas de luz de los amaneceres fugaces de las vueltas del 
faro, colgó la lámpara de salir corriendo, pasó las tres 
aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se sentó en la 
letrina portátil y mientras exprimía su orina exigua 
acariciaba al niño inclemente del testículo herniado hasta 
que se le enderezó la torcedura, se le durmió en la mano, 
cesó el dolor, pero volvió al instante con un relámpago de 
pánico cuando entró por la ventana el ramalazo de un viento 
de más allá de los confines de los desiertos de salitre y 
esparció en el dormitorio el aserrín de una canción de 


muchedumbres tiernas que preguntaban por un caballero 
que se fue a la guerra que suspiraban qué dolor qué pena 
que se subieron a una torre para ver que viniera que lo 
vieron volver que ya volvió que bueno en una Caja de 
terciopelo qué dolor qué duelo, y era un coro de voces tan 
numerosas y distantes que él se hubiera dormido con la 
ilusión de que estaban cantando las estrellas, pero se 
incorporó iracundo, ya no más, carajo, gritó, o ellos o yo, 
gritó, y fueron ellos, pues antes del amanecer ordenó que 
metieran a los niños en una barcaza cargada de cemento, 
los llevaron cantando hasta los límites de las aguas 
territoriales, los hicieran volar con una carga de dinamita sin 
darles tiempo de sufrir mientras seguían cantando, y cuando 
los tres oficiales que ejecutaron el crimen se cuadraron 
frente a él con la novedad mi general de que su orden había 
sido cumplida, los ascendió dos grados y les impuso la 
medalla de la lealtad, pero luego los hizo fusilar sin honor 
como a delincuentes comunes porque hay órdenes que se 
pueden dar pero no se pueden cumplir, carajo, pobres 
criaturas. Experiencias tan duras como ésa confirmaban su 
muy antigua certidumbre de que el enemigo más temible 
estaba dentro de uno mismo en la confianza del corazón, 
que los propios hombres que él armaba y engrandecía para 
que sustentaran su régimen acaban tarde o temprano por 
escupir la mano que les daba de comer, él los aniquilaba de 
un zarpazo, sacaba a otros de la nada, los ascendía a los 
grados más altos señalándolos con el dedo según los 
impulsos de su inspiración, tú a capitán, tú a coronel, tú a 
general, y todos los demás a tenientes, qué carajo, los veía 
crecer dentro del uniforme hasta reventar las costuras, los 
perdía de vista, y una casualidad como el descubrimiento de 
dos mil niños secuestrados le permitía descubrir que no era 
sólo un hombre el que le había fallado sino todo el mando 


supremo de unas fuerzas armadas que nada más me sirven 
para aumentar el gasto de leche y a la hora de las vainas se 
cagan en el plato en que acaban de comer, yo que los parí a 
todos, carajo, me los saqué de las costillas, había 
conquistado para ellos el respeto y el pan, y sin embargo no 
tenía un instante de sosiego tratando de ponerse a salvo de 
su ambición, a los más peligrosos los mantenía más cerca 
para vigilarlos mejor, a los menos audaces los mandaba a 
guarniciones de frontera, por ellos había aceptado la 
ocupación de los infantes de marina, madre, y no para 
combatir la fiebre amarilla como había escrito el embajador 
Thompson en el comunicado oficial, ni para que lo 
protegieran de la inconformidad pública, como decían los 
políticos desterrados, sino para que enseñaran a ser gente 
decente a nuestros militares, y así fue, madre, a cada quien 
lo suyo, ellos los enseñaron a caminar con zapatos, a 
limpiarse con papel, a usar preservativos, fueron ellos 
quienes me enseñaron el secreto de mantener servicios 
paralelos para fomentar rivalidades de distracción entre la 
gente de armas, me inventaron la oficina de seguridad del 
estado, la agencia general de investigación, el 
departamento nacional de orden público y tantas otras 
vainas que ni yo mismo las recordaba, organismos iguales 
que él hacía aparecer como distintos para reinar con mayor 
sosiego en medio de la tormenta haciéndoles creer a unos 
que estaban vigilados por los otros, revolviéndoles con arena 
de playa la pólvora de los cuarteles y embrollando la verdad 
de sus intenciones con simulacros de la verdad contraria, y 
sin embargo se alzaban, él irrumpía en los cuarteles 
masticando espumarajos de bilis, gritando que se aparten 
cabrones que aquí viene el que manda ante el espanto de 
los oficiales que hacían pruebas de puntería con mis 
retratos, que los desarmen, ordenó sin detenerse pero con 


tanta autoridad de rabia en la voz que ellos mismos se 
desarmaron, que se quiten esa ropa de hombres, ordenó, se 
la quitaron, se alzó la base de San Jerónimo mi general, él 
entró por la puerta grande arrastrando sus grandes patas de 
anciano dolorido a través de una doble fila de guardias 
insurrectos que le rindieron honores de general jefe 
supremo, apareció en la sala del comando rebelde, sin 
escolta, sin un arma, pero gritando con una deflagración de 
poder que se tiren bocabajo en el suelo que aquí llegó el que 
todo lo puede, a tierra, malparidos, diecinueve oficiales de 
estado mayor se tiraron en el suelo, bocabajo, los pasearon 
comiendo tierra por los pueblos del litoral para que vean 
cuánto vale un militar sin uniforme, hijos de puta, oyó por 
encima de los otros gritos del cuartel alborotado sus propias 
órdenes inapelables de que fusilen por la espalda a los 
promotores de la rebelión, exhibieron los cadáveres colgados 
por los tobillos a sol y sereno para que nadie se quedara sin 
saber cómo terminan los que escupen a Dios, matreros, pero 
la vaina no se acababa con esas purgas sangrientas porque 
al menor descuido se volvía a encontrar con la amenaza de 
aquella parásita tentacular que creía haber arrancado de 
raíz y que volvía a proliferar en las galernas de su poder, a la 
sombra de los privilegios forzosos y las migajas de autoridad 
y la confianza de interés que debía acordarles a los oficiales 
más bravos aun contra su propia voluntad porque le era 
imposible mantenerse sin ellos pero también con ellos, 
condenado para siempre a vivir respirando el mismo aire 
que lo asfixiaba, carajo, no era justo, como tampoco era 
posible vivir con el sobresalto perpetuo de la pureza de mi 
compadre el general Rodrigo de Aguilar que había entrado 
en mi oficina con una cara de muerto ansioso de saber qué 
pasó con aquellos dos mil niños de mi premio mayor que 
todo el mundo dice que los hemos ahogado en el mar, y él 


dijo sin inmutarse que no creyera en infundios de apátridas, 
compadre, los niños están creciendo en paz de Dios, le dijo, 
todas las noches los oigo cantar por ahí, dijo, señalando con 
un círculo amplio de la mano un lugar indefinido del 
universo, y al propio embajador Evans lo dejó envuelto en 
un aura de incertidumbre cuando le contestó impasible que 
no sé de qué niños me está hablando si el propio delegado 
de su país ante la Sociedad de Naciones había dado fe 
pública de que estaban completos y sanos los niños en las 
escuelas, qué carajo, se acabó la vaina, y sin embargo no 
pudo impedir que los despertaran a medianoche con la 
novedad mi general de que se habían alzado las dos 
guarniciones más grandes del país y además el cuartel del 
Conde a dos cuadras de la casa presidencial, una 
insurrección de las más temibles encabezada por el general 
Bonivento Barboza que se había atrincherado con mil 
quinientos hombres de tropa muy bien armados y bien 
abastecidos con pertrechos comprados de contrabando a 
través de cónsules adictos a los políticos de oposición, de 
modo que las cosas no están para chuparse el dedo mi 
general, ahora sí nos llevó el carajo. En otra época, aquella 
subversión volcánica habría sido un estímulo para su pasión 
por el riesgo, pero él sabía mejor que nadie cuál era el peso 
verdadero de su edad, que apenas si le alcanzaba la 
voluntad para resistir a los estragos de su mundo secreto, 
que en las noches de invierno no conseguía dormir sin antes 
aplacar en el cuenco de la mano con un arrullo de ternura de 
duérmete mi cielo al niño de silbidos de dolor del testículo 
herniado, que se le iban los ánimos sentado en el retrete 
empujando su alma gota a gota como a través de un filtro 
entorpecido por el verdín de tantas noches de orinar 
solitario, que se le descosían los recuerdos, que no acertaba 
a ciencia cierta a conocer quién era quién, ni de parte de 


quién, a merced de un destino ineludible en aquella casa de 
lástima que hace tiempo hubiera cambiado por otra, lejos de 
aquí, en cualquier moridero de indios donde nadie supiera 
que había sido presidente único de la patria durante tantos 
y tan largos años que ni él mismo los había contado, y sin 
embargo, cuando el general Rodrigo de Aguilar se ofreció 
como mediador para negociar un compromiso decoroso con 
la subversión no se encontró con el anciano lelo que se 
quedaba dormido en las audiencias sino con el antiguo 
carácter de bisonte que sin pensarlo un instante contestó 
que ni de vainas, que no se iba, aunque no era cuestión de 
irse o de no irse sino que todo está contra nosotros mi 
general, hasta la iglesia, pero él dijo que no, la iglesia está 
con el que manda, dijo, los generales del mando supremo 
reunidos desde hacía 48 horas no habían logrado ponerse de 
acuerdo, no importa dijo él, ya verás cómo se deciden 
cuando sepan quién les paga más, los dirigentes de la 
oposición civil habían dado por fin la cara y conspiraban en 
plena calle, mejor, dijo él, cuelga uno en cada farol de la 
Plaza de Armas para que sepan quién es el que todo lo 
puede, no hay caso mi general, la gente está con ellos, 
mentira, dijo él, la gente está conmigo, de modo que de aquí 
no me sacan sino muerto, decidió, golpeando la mesa con su 
ruda mano de doncella como sólo lo hacía en las decisiones 
finales, y se durmió hasta la hora del ordeño en que 
encontró la sala de audiencia convertida en un muladar, 
pues los insurrectos del cuartel del Conde habían 
catapultado piedras que no dejaron un vidrio intacto en la 
galería oriental y pelotas de candela que se metían por las 
ventanas rotas y mantuvieron la población de la casa en 
situación de pánico durante la noche entera, si usted lo 
hubiera visto mi general, no hemos pegado el ojo corriendo 
de un lado para otro con mantas y galones de agua para 


sofocar los pozos de fuego que se prendían en los rincones 
menos pensados, pero él apenas si ponía atención, ya les 
dije que no les hagan caso, decía, arrastrando sus patas de 
tumba por los corredores de cenizas y piltrafas de alfombras 
y gobelinos chamuscados, pero van a seguir, le decían, 
habían mandado a decir que las bolas en llamas eran sólo 
una advertencia, que después vendrán las explosiones mi 
general, pero él atravesó el jardín sin hacer caso de nadie, 
aspiró en las últimas sombras el rumor de las rosas acabadas 
de nacer, el desorden de los gallos en el viento del mar, qué 
hacemos general, ya les dije que no les hagan caso, carajo, y 
se fue como todos los días a esa hora a vigilar el ordeño, de 
modo que los insurrectos del cuartel del Conde vieron 
aparecer como todos los días a esa hora la carreta de mulas 
con los seis toneles de leche del establo presidencial, y 
estaba en el pescante el mismo carretero de toda la vida con 
el mensaje hablado de que aquí les manda esta leche mi 
general aunque sigan escupiendo la mano que les da de 
comer, lo gritó con tanta inocencia que el general Bonivento 
Barboza ordenó recibir la leche con la condición de que 
antes la probara el carretero para estar seguros de que no 
estaba envenenada, y entonces se abrieron los portones de 
hierro y los mil quinientos rebeldes asomados a los balcones 
interiores vieron entrar la carreta hasta el centro del patio 
empedrado, vieron el ordenanza que subió al pescante con 
un jarro y un cucharón para darle a probar la leche al 
carretero, lo vieron destapar el primer tonel, lo vieron 
flotando en el remanso efímero de una deflagración 
deslumbrante, y no vieron nada más por los siglos de los 
siglos en el calor volcánico del lúgubre edificio de argamasa 
amarilla en el que no hubo jamás una flor, cuyos escombros 
quedaron suspendidos un instante en el aire por la explosión 
tremenda de los seis toneles de dinamita. Ya está, suspiró él 


en la casa presidencial, estremecido por el aliento sísmico 
que desbarató cuatro casas más alrededor del cuartel y 
rompió la cristalería nupcial de las alacenas hasta en los 
extramuros de la ciudad, ya está, suspiró, cuando los 
furgones de la basura sacaron de los patios de la fortaleza 
del puerto los cadáveres de dieciocho oficiales que fueron 
fusilados de dos en fondo para economizar munición, ya 
está, suspiró, cuando el comandante Rodrigo de Aguilar se 
cuadró frente a él con la novedad mi general de que no 
quedaba otra vez en las cárceles un espacio más para presos 
políticos, ya está, suspiró, cuando empezaron las campanas 
de júbilo, los cohetes de fiesta, las músicas de gloria que 
anunciaron el advenimiento de otros cien años de paz, ya 
está, carajo, se acabó la vaina, dijo, y se quedó tan 
convencido, tan descuidado de sí mismo, tan negligente de 
su seguridad personal que una mañana atravesaba el patio 
de regreso del ordeño y le falló el instinto para ver a tiempo 
al falso leproso de aparición que se alzó de entre los rosales 
para cerrarle el paso en la lenta llovizna de octubre y sólo 
vio demasiado tarde el destello instantáneo del revólver 
pavonado, el índice trémulo que empezó a apretar el gatillo 
cuando él gritó con los brazos abiertos ofreciéndole el 
pecho, atrévete cabrón, atrévete, deslumbrado por el 
asombro de que su hora había llegado contra las 
premoniciones más lúcidas de los lebrillos, dispara si es que 
tienes cojones, gritó, en el instante imperceptible de 
vacilación en que se encendió una estrella lívida en el cielo 
de los ojos del agresor, se marchitaron sus labios, le tembló 
la voluntad, y entonces él le descargó los dos puños de 
mazos en los tímpanos, lo tumbó en seco, lo aturdió en el 
suelo con una patada de mano de pilón en la mandíbula, 
oyó desde otro mundo el alboroto de la guardia que acudió a 
sus gritos, pasó a través de la deflagración azul del trueno 


continuo de las cinco explosiones del falso leproso retorcido 
en un charco de sangre que se había disparado en el vientre 
las cinco balas del revólver para que no lo agarraran vivo los 
interrogadores temibles de la guardia presidencial, oyó 
sobre los otros gritos de la casa alborotada sus propias 
órdenes inapelables de que descuartizaran el cadáver para 
escarmiento, lo hicieron tasajo, exhibieron la cabeza 
macerada con sal de piedra en la Plaza de Armas, la pierna 
derecha en el confín oriental de Santa María del Altar, la 
izquierda en el occidente sin límites de los desiertos de 
Salitre, un brazo en los páramos, el otro en la selva, los 
pedazos del tronco fritos en manteca de cerdo y expuestos a 
sol y sereno hasta que se quedaron en el hueso pelado a 
todo lo ancho y a todo lo azaroso y difícil de este burdel de 
negros para que nadie se quedara sin saber cómo terminan 
los que levantan la mano contra su padre, y todavía verde 
de rabia se fue por entre los rosales que la guardia 
presidencial expulgaba de leprosos a punta de bayoneta 
para ver si por fin dan la cara, matreros, subió a la planta 
principal apartando a patadas a los paralíticos a ver si al fin 
aprenden quién fue el que les puso a parir sus madres, hijos 
de puta, atravesó los corredores gritando que se quiten 
carajo que aquí viene el que manda por entre el pánico de 
los oficinistas y los aduladores i¡mpávidos que lo 
proclamaban el eterno, dejó a lo largo de la casa el rastro del 
reguero de piedras de su resuello de horno, desapareció en 
la sala de audiencias como un relámpago fugitivo hacia los 
aposentos privados, entró en el dormitorio, cerró las tres 
aldabas, los tres pestillos, los tres cerrojos, y se quitó con la 
punta de los dedos los pantalones que llevaba puestos 
ensopados de mierda. No conoció un instante de descanso 
husmeando en su contorno para encontrar al enemigo oculto 
que había armado al falso leproso, pues sentía que era 


alguien al alcance de su mano, alguien tan próximo a su 
vida que conocía los escondrijos de su miel de abejas, que 
tenía ojos en las cerraduras y oídos en las paredes a toda 
hora y en todas partes como mis retratos, una presencia 
voluble que silbaba en los alisios de enero y lo reconocía 
desde el rescoldo de los jazmines en las noches de calor, 
que lo persiguió durante meses y meses en el espanto de los 
insomnios arrastrando sus pavorosas patas de aparecido por 
los cuartos mejor traspuestos de la casa en tinieblas, hasta 
una noche de dominó en que vio el presagio materializado 
en una mano pensativa que cerró el juego con el doble 
cinco, y fue como si una voz interior le hubiera revelado que 
aquella mano era la mano de la traición, carajo, éste es, se 
dijo perplejo, y entonces levantó la vista a través del chorro 
de luz de la lámpara colgada en el centro de la mesa y se 
encontró con los hermosos ojos de artillero de mi compadre 
del alma el general Rodrigo de Aguilar, qué vaina, su brazo 
fuerte, su cómplice sagrado, no era posible, pensaba, tanto 
más dolorido cuanto más a fondo descifraba la urdimbre de 
las falsas verdades con que lo habían entretenido durante 
tantos años para ocultar la verdad brutal de que mi 
compadre de toda la vida estaba al servicio de los políticos 
de fortuna que él había sacado por conveniencia de los 
trasfondos más oscuros de la guerra federal y los había 
enriquecido y abrumado de privilegios fabulosos, se había 
dejado usar por ellos, les había tolerado que se sirvieran de 
él para encumbrarse hasta donde no lo soñó la antigua 
aristocracia barrida por el aliento irresistible de la ventolera 
liberal, y todavía querían más, carajo, querían el sitio de 
elegido de Dios que él se había reservado, querían ser yo, 
malparidos, con el camino alumbrado por la lucidez glacial y 
la prudencia infinita del hombre que más confianza y más 
autoridad había logrado acumular bajo su régimen 


valiéndose de la privanza de ser la única persona de quien 
él aceptaba papeles para firmar, lo hacía leer en voz alta las 
órdenes ejecutivas y las leyes ministeriales que sólo yo 
podía expedir, le indicaba las enmiendas, firmaba con la 
huella del pulgar y ponía debajo el sello del anillo que 
entonces guardaba en una caja fuerte cuya combinación no 
conocía nadie más que él, a su salud, compadre, le decía 
siempre al entregarle los papeles firmados, ahí tiene para 
que se limpie, le decía riendo, y era así como el general 
Rodrigo de Aguilar había logrado establecer otro sistema de 
poder dentro del poder tan dilatado y fructífero como el mío, 
y no contento con eso había promovido en la sombra la 
insurrección del cuartel del Conde con la complicidad y la 
asistencia sin reservas del embajador Norton, su compinche 
de putas holandesas, su maestro de esgrima, que había 
pasado la munición de contrabando en barriles de bacalao 
de Noruega amparados por la franquicia diplomática 
mientras me embalsamaba en la mesa de dominó con las 
velas de incienso de que no había gobierno más amigo, ni 
más justo y ejemplar que el mío, y eran también ellos 
quienes habían puesto el revólver en la mano del falso 
leproso junto con estos cincuenta mil pesos en billetes 
cortados por la mitad que encontramos enterrados en la 
casa del agresor, y cuyas otras mitades le serían entregadas 
después del crimen por mi propio compadre de toda la vida, 
madre, mire qué vaina tan amarga, y sin embargo no se 
resignaban al fracaso sino que habían terminado por 
concebir el golpe perfecto sin derramar una gota de sangre, 
ni siquiera de la suya mi general, pues el general Rodrigo de 
Aguilar había acumulado testimonios del mayor crédito de 
que yo me pasaba las noches sin dormir conversando con los 
floreros y los óleos de los próceres y los arzobispos de la 
casa en tinieblas, que les ponía el termómetro a las vacas y 


les daba de comer fenacetina para bajarles la fiebre, que 
había hecho construir una tumba de honor para un 
almirante de la mar océana que no existía sino en mi 
imaginación febril cuando yo mismo vi con estos mis ojos 
misericordiosos las tres carabelas fondeadas frente a mi 
ventana, que había despilfarrado los fondos públicos en el 
vicio irreprimible de comprar aparatos de ingenio y hasta 
había pretendido que los astrónomos perturbaran el sistema 
solar para complacer a una reina de la belleza que sólo 
había existido en las visiones de su delirio, y que en un 
ataque de demencia senil había ordenado meter a dos mil 
niños en una barcaza cargada de cemento que fue 
dinamitada en el mar, madre, imagínese usted, qué hijos de 
puta, y era con base en aquellos testimonios solemnes que 
el general Rodrigo de Aguilar y el estado mayor de las 
guardias presidenciales en pleno habían decidido internarlo 
en el asilo de ancianos ilustres de los acantilados en la 
medianoche del primero de marzo próximo durante la cena 
anual del Santo Ángel Custodio, patrono de los 
guardaespaldas, o sea dentro de tres días mi general, 
imagínese, pero a pesar de la inminencia y el tamaño de la 
conspiración él no hizo ningún gesto que pudiera suscitar la 
sospecha de que la había descubierto, sino que a la hora 
prevista recibió como todos los años a los invitados de su 
guardia personal y los hizo sentar a la mesa del banquete a 
tomar los aperitivos mientras llegaba el general Rodrigo de 
Aguilar a hacer el brindis de honor, departió con ellos, se rió 
con ellos, uno tras otro, en distracciones furtivas, los 
oficiales miraban sus relojes, se los ponían en el oído, les 
daban cuerda, eran las doce menos cinco pero el general 
Rodrigo de Aguilar no llegaba, había un calor de caldera de 
barco perfumado de flores, olía a gladiolos y tulipanes, olía a 
rosas vivas en la sala cerrada, alguien abrió una ventana, 


respiramos, miramos los relojes, sentimos una ráfaga tenue 
del mar con un olor de guiso tierno de comida de bodas, 
todos sudaban menos él, todos padecimos el bochorno del 
instante bajo la lumbre intacta del animal vetusto que 
parpadeaba con los ojos abiertos en un espacio propio 
reservado en otra edad del mundo, salud, dijo, la mano 
inapelable de lirio lánguido volvió a levantar la copa con 
que había brindado toda la noche sin beber, se oyeron los 
ruidos viscerales de las máquinas de los relojes en el silencio 
de un abismo final, eran las doce, pero el general Rodrigo de 
Aguilar no llegaba, alguien trató de levantarse, por favor, 
dijo, él lo petrificó con la mirada mortal de que nadie se 
mueva, nadie respire, nadie viva sin mi permiso hasta que 
terminaron de sonar las doce, y entonces se abrieron las 
cortinas y entró el egregio general de división Rodrigo de 
Aguilar en bandeja de plata puesto cuan largo fue sobre una 
guarnición de coliflores y laureles, macerado en especias, 
dorado al horno, aderezado con el uniforme de cinco 
almendras de oro de las ocasiones solemnes y las presillas 
del valor sin límites en la manga del medio brazo, catorce 
libras de medallas en el pecho y una ramita de perejil en la 
boca, listo para ser servido en banquete de compañeros por 
los destazadores oficiales ante la petrificación de horror de 
los invitados que presenciamos sin respirar la exquisita 
ceremonia del descuartizamiento y el reparto, y cuando 
hubo en cada plato una ración igual de ministro de la 
defensa con relleno de piñones y hierbas de olor, él dio la 
orden de empezar, buen provecho señores. 


Había sorteado tantos escollos de desórdenes telúricos, 
tantos eclipses aciagos, tantas bolas de candela en el cielo, 
que parecía imposible que alguien de nuestro tiempo 
confiara todavía en pronósticos de barajas referidos a su 
destino. Sin embargo, mientras se adelantaban los trámites 
para componer y embalsamar el cuerpo, hasta los menos 
cándidos esperábamos sin confesarlo el cumplimiento de 
predicciones antiguas, como que el día de su muerte el lodo 
de los cenagales había de regresar por sus afluentes hasta 
las cabeceras, que había de llover sangre, que las gallinas 
pondrían huevos pentagonales, y que el silencio y las 
tinieblas se volverían a establecer en el universo porque 
aquél había de ser el término de la creación. Era imposible 
no creerlo, si los pocos periódicos que aún se publicaban 
seguían consagrados a proclamar su eternidad y a falsificar 
su esplendor con materiales de archivo, nos lo mostraban a 
diario en el tiempo estático de la primera plana con el 
uniforme tenaz de cinco soles tristes de sus tiempos de 
gloria, con más autoridad y diligencia y mejor salud que 
nunca a pesar de que hacía muchos años que habíamos 
perdido la cuenta de sus años, volvía a inaugurar en los 
retratos de siempre los monumentos conocidos o 
instalaciones de servicio público que nadie conocía en la 
vida real, presidía actos solemnes que se decían de ayer y 
que en realidad se habían celebrado en el siglo anterior, 
aunque sabíamos que no era cierto, que nadie lo había visto 
en público desde la muerte atroz de Leticia Nazareno 


cuando se quedó solo en aquella casa de nadie mientras los 
asuntos del gobierno cotidiano seguían andando solos y sólo 
por la inercia de su poder inmenso de tantos años, se 
encerró hasta la muerte en el palacio destartalado desde 
cuyas ventanas más altas contemplábamos con el corazón 
oprimido el mismo anochecer lúgubre que él debió ver 
tantas veces desde su trono de ilusiones, veíamos la luz 
intermitente del faro que inundaba de sus aguas verdes y 
lánguidas los salones en ruinas, veíamos las lámparas de 
pobres dentro del cascarón de los que fueron antes los 
arrecifes de vidrios solares de los ministerios que habían 
sido invadidos por hordas de pobres cuando las barracas de 
colores de las colinas del puerto fueron desbaratadas por 
otro de nuestros tantos ciclones, veíamos abajo la ciudad 
dispersa y humeante, el horizonte instantáneo de 
relámpagos pálidos del cráter de ceniza del mar vendido, la 
primera noche sin él, su vasto imperio lacustre de anémonas 
de paludismo, sus pueblos de calor en los deltas de los 
afluentes de lodo, las ávidas cercas de alambre de púa de 
sus provincias privadas donde proliferaba sin cuento ni 
medida una especie nueva de vacas magníficas que nacían 
con la marca hereditaria del hierro presidencial. No sólo 
habíamos terminado por creer de veras que él estaba 
concebido para sobrevivir al tercer cometa, sino que esa 
convicción nos había infundido una seguridad y un sosiego 
que creíamos disimular con toda clase de chistes sobre la 
vejez, le atribuíamos a él las virtudes seniles de las tortugas 
y los hábitos de los elefantes, contábamos en las cantinas 
que alguien había anunciado al consejo de gobierno que él 
había muerto y que todos los ministros se miraron asustados 
y se preguntaron asustados que ahora quién se lo va a decir 
a él, ja, ja, ja, cuando la verdad era que a él no le hubiera 
importado saberlo ni hubiera estado muy seguro él mismo 


de si aquel chiste callejero era cierto o falso, pues entonces 
nadie sabía sino él que sólo le quedaban en las troneras de 
la memoria unas cuantas piltrafas sueltas de los vestigios 
del pasado, estaba solo en el mundo, sordo como un espejo, 
arrastrando sus densas patas decrépitas por oficinas 
sombrías donde alguien de levita y cuello de almidón le 
había hecho una seña enigmática con un pañuelo blanco, 
adiós, le dijo él, el equívoco se convirtió en ley, los 
oficinistas de la casa presidencial tenían que ponerse de pie 
con un pañuelo blanco cuando él pasaba, los centinelas en 
los corredores, los leprosos en los rosales lo despedían al 
pasar con un pañuelo blanco, adiós mi general, adiós, pero 
él no oía, no oía nada desde los lutos crepusculares de 
Leticia Nazareno cuando pensaba que a los pájaros de sus 
jaulas se les estaba gastando la voz de tanto cantar y les 
daba de comer de su propia miel de abejas para que 
cantaran más alto, les echaba gotas de cantorina en el pico 
con un gotero, les cantaba canciones de otra época, fúlgida 
luna del mes de enero, cantaba, pues no se daba cuenta de 
que no eran los pájaros que estuvieran perdiendo la fuerza 
de la voz sino que era él que oía cada vez menos, y una 
noche el zumbido de los tímpanos se rompió en pedazos, se 
acabó, se quedó convertido en un aire de argamasa por 
donde pasaban apenas los lamentos de adioses de los 
buques ilusorios de las tinieblas del poder, pasaban vientos 
imaginarios, bullarangas de pájaros interiores que acabaron 
por consolarlo del abismo del silencio de los pájaros de la 
realidad. Las pocas personas que entonces tenían acceso a 
la casa civil lo veían en el mecedor de mimbre sobrellevando 
el bochorno de las dos de la tarde bajo el cobertizo de 
trinitarias, se había desabotonado la guerrera, se había 
quitado el sable con el cinturón de los colores de la patria, 
se había quitado las botas pero se dejaba puestas las medias 


de púrpura de las doce docenas que le mandó el Sumo 
Pontífice de sus calceteros privados, las niñas de un colegio 
vecino que se encaramaban por las tapias traseras donde la 
guardia era menos rígida lo habían sorprendido muchas 
veces en aquel sopor insomne, pálido, con hojas de 
medicina pegadas en las sienes, atigrado por los charcos de 
luz del cobertizo en un éxtasis de mantarraya bocarriba en 
el fondo de un estanque, viejo guanábano, le gritaban, él las 
veía distorsionadas por la bruma de la reverberación del 
calor, les sonreía, las saludaba con la mano sin el guante de 
raso, pero no las oía, sentía el tufo de lodo de camarones de 
la brisa del mar, sentía el picoteo de las gallinas en los 
dedos de los pies, pero no sentía el trueno luminoso de las 
chicharras, no oía a las niñas, no oía nada. Sus únicos 
contactos con la realidad de este mundo eran entonces unas 
cuantas piltrafas sueltas de sus recuerdos más grandes, sólo 
ellos lo mantuvieron vivo después de que se despojó de los 
asuntos del gobierno y se quedó nadando en el estado de 
inocencia del limbo del poder, sólo con ellos se enfrentaba al 
soplo devastador de sus años excesivos cuando deambulaba 
al anochecer por la casa desierta, se escondía en las oficinas 
apagadas, arrancaba los márgenes de los memoriales y en 
ellos escribía con su letra florida los residuos sobrantes de 
los últimos recuerdos que lo preservaban de la muerte, una 
noche había escrito que me llamo Zacarías, lo había vuelto a 
leer bajo el resplandor fugitivo del faro, lo había leído otra 
vez muchas veces y el nombre tantas veces repetido 
terminó por parecerle remoto y ajeno, qué carajo, se dijo, 
haciendo trizas la tira de papel, yo soy yo, se dijo, y escribió 
en otra tira que había cumplido cien años por los tiempos en 
que volvió a pasar el cometa aunque entonces no estaba 
seguro de cuántas veces lo había visto pasar, y escribió de 
memoria en otra tira más larga honor al herido y honor a los 


fieles soldados que muerte encontraron por mano 
extranjera, pues hubo épocas en que escribía todo lo que 
pensaba, todo lo que sabia, escribió en un cartón y lo clavó 
con alfileres en la puerta de un retrete que estaba prohibido 
hacer porquerías en los excusados porque había abierto esa 
puerta por error y había sorprendido a un oficial de alto 
rango masturbándose en cuclillas sobre la letrina, escribía 
las pocas cosas que recordaba para estar seguro de no 
olvidarlas nunca, Leticia Nazareno, escribía, mi única y 
legítima esposa que lo había enseñado a leer y escribir en la 
plenitud de la vejez, hacía esfuerzos por evocar su imagen 
pública, quería volver a verla con la sombrilla de tafetán con 
los colores de la bandera y su cuello de colas de zorros 
plateados de primera dama, pero sólo conseguía recordarla 
desnuda a las dos de la tarde bajo la luz de harina del 
mosquitero, se acordaba del lento reposo de tu cuerpo 
manso y lívido en el zumbido del ventilador eléctrico, sentía 
tus tetas vivas, tu olor de perra, el rumor corrosivo de tus 
manos feroces de novicia que cortaban la leche y oxidaban 
el oro y marchitaban las flores, pero eran buenas manos para 
el amor, porque sólo ella había alcanzado el triunfo 
inconcebible de que te quites las botas que me ensucias mis 
sábanas de bramante, y él se las quitaba, que te quites los 
arneses que me lastimas el corazón con las hebillas, y él se 
los quitaba, que te quites el sable, y el braguero, y las 
polainas, que te quites todo mi vida que no te siento, y él se 
quitaba todo para ti como no lo había hecho antes ni había 
de hacerlo nunca con ninguna mujer después de Leticia 
Nazareno, mi único y legítimo amor, suspiraba, escribía los 
suspiros en las tiras de memoriales amarillentos que 
enrollaba como cigarrillos para esconderlos en los resquicios 
menos pensados de la casa donde sólo él pudiera 
encontrarlos para acordarse de quién era él mismo cuando 


ya no pudiera acordarse de nada, donde nadie los encontró 
jamás cuando inclusive la imagen de Leticia Nazareno acabó 
de escurrirse por los desaguaderos de la memoria y sólo 
quedó el recuerdo indestructible de su madre Bendición 
Alvarado en las tardes de adioses de la mansión de los 
suburbios, su madre moribunda que convocaba a las 
gallinas haciendo sonar los granos de maíz en una totuma 
para que él no advirtiera que se estaba muriendo, que le 
seguía llevando las aguas de frutas a la hamaca colgada 
entre los tamarindos para que él no sospechara que apenas 
si podía respirar de dolor, su madre que lo había concebido 
sola, que lo había parido sola, que se estuvo pudriendo sola 
hasta que el sufrimiento solitario se hizo tan intenso que fue 
más fuerte que el orgullo y tuvo que pedirle al hijo que me 
mires la espalda para ver por qué siento este fulgor de 
brasas que no me deja vivir, y se quitó la camisola, se volvió, 
y él contempló con un horror callado las espaldas maceradas 
por las úlceras humeantes en cuya pestilencia de pulpa de 
guayaba se reventaban las burbujas minúsculas de las 
primeras larvas de los gusanos. Malos tiempos aquellos mi 
general, no había secretos de estado que no fueran de 
dominio público, no había orden que se cumpliera a ciencia 
cierta desde que fue servido en mesa de gala el cadáver 
exquisito del general Rodrigo de Aguilar, pero a él no le 
importaba, no le importaron los tropiezos del poder durante 
los meses amargos en que su madre se pudrió a fuego lento 
en un dormitorio contiguo al suyo después de que los 
médicos más entendidos en flagelos asiáticos dictaminaron 
que su enfermedad no era la peste, ni la sarna, ni el pian, ni 
ninguna otra plaga de Oriente sino algún maleficio de indios 
que sólo podía ser curado por quien lo hubiera infundido, y 
él comprendió que era la muerte y se encerró a ocuparse de 
su madre con una abnegación de madre, se quedó a 


pudrirse con ella para que nadie la viera cocinándose en su 
caldo de larvas, ordenó que le llevaran sus gallinas a la casa 
civil, le llevaron los pavorreales, los pájaros pintados que 
andaban a su antojo por salones y oficinas para que su 
madre no fuera a extrañar los trajines campestres de la 
mansión de los suburbios, él mismo quemaba los troncos de 
bija en el dormitorio para que nadie percibiera el tufo de 
mortecina de la madre moribunda, él mismo consolaba con 
mantecas germicidas el cuerpo colorado del mercurio cromo, 
amarillo del pícrico, azul del metileno, él mismo 
embadumaba de bálsamos turcos las úlceras humeantes 
contra el criterio del ministro de la salud que tenía horror de 
los maleficios, qué carajo, madre, mejor si nos morimos 
juntos, decía, pero Bendición Alvarado era consciente de ser 
la única que se estaba muriendo y trataba de revelarle al 
hijo los secretos de familia que no quería llevarse a la 
tumba, le contaba cómo le echaron su placenta a los 
cochinos, señor, como fue que nunca pude establecer cuál 
de tantos fugitivos de vereda había sido tu padre, trataba de 
decirle para la historia que lo había engendrado de pie y sin 
quitarse el sombrero por el tormento de las moscas 
metálicas de los pellejos de melaza fermentada de una 
trastienda de cantina, lo había parido mal en un amanecer 
de agosto en el zaguán de un monasterio, lo había 
reconocido a la luz de las arpas melancólicas de los geranios 
y tenía el testículo derecho del tamaño de un higo y se 
vaciaba como un fuelle y exhalaba un suspiro de gaita con 
la respiración, lo desenvolvía de los trapos que le regalaron 
las novicias y lo mostraba en las plazas de feria por si acaso 
encontraba alguien que conociera algún remedio mejor y 
sobre todo más barato que la miel de abejas que era lo único 
que le recomendaban para su mala formación, la 
entretenían con fórmulas de consuelo, que no hay que 


anticiparse al destino, le decían, que al fin y al cabo el niño 
era bueno para todo menos para tocar instrumentos de 
viento, le decían, y sólo una adivina de circo cayó en la 
cuenta de que el recién nacido no tenía líneas en la palma 
de la mano y eso quería decir que había nacido para rey, y 
así era, pero él no le ponía atención, le suplicaba que se 
durmiera sin escarbar en el pasado porque le resultaba más 
cómodo creer que aquellos tropiezos de la historia patria 
eran delirios de la fiebre, duérmase, madre, le suplicaba, la 
envolvía de pies a cabeza con una sábana de lino de las 
muchas que había hecho fabricar a propósito para no 
lastimar sus llagas, la ponía a dormir de costado con la mano 
en el corazón, la consolaba con que no se acuerde de vainas 
tristes, madre, de todos modos yo soy yo, duerma despacio. 
Habían sido inútiles las muchas y arduas diligencias oficiales 
para aplacar el ruido público de que la matriarca de la patria 
se estaba pudriendo en vida, divulgaban cédulas médicas 
inventadas, pero los propios estafetas de los bandos 
confirmaban que era cierto lo que ellos mismos desmentían, 
que los vapores de la corrupción eran tan intensos en el 
dormitorio de la moribunda que habían espantado hasta a 
los leprosos, que degollaban carneros para bañarla con la 
sangre viva, que sacaban sábanas ensopadas de una 
materia tornasol que fluía de sus llagas y por mucho que las 
lavaran no conseguían devolverles su esplendor original, 
que nadie había vuelto a verlo a él en los establos de ordeño 
ni en los cuartos de las concubinas donde siempre lo habían 
visto al amanecer aun en los tiempos peores, el propio 
arzobispo primado se había ofrecido para administrar los 
últimos sacramentos a la moribunda pero él lo había 
plantado en la puerta, nadie se está muriendo, padre, no 
crea en rumores, le dijo, compartía la comida con su madre 
en el mismo plato con la misma cuchara a pesar del aire de 


dispensario de peste que se respiraba en el cuarto, la 
bañaba antes de acostarla con el jabón del perro agradecido 
mientras el corazón se le paraba de lástima por las 
instrucciones que ella impartía con sus últimas hilachas de 
voz sobre el cuidado de los animales después de su muerte, 
que no desplumaran a los pavorreales para hacer sombreros, 
sí madre, decía él, y le daba una mano de creolina por todo 
el cuerpo, que no obliguen a cantar a los pájaros en las 
fiestas, sí madre, y la envolvía en la sábana de dormir, que 
saquen las gallinas de los nidos cuando esté tronando para 
que no empollen basiliscos, sí madre, y la acostaba con la 
mano en el corazón, sí madre, duerma despacio, la besaba 
en la frente, dormía las pocas horas que le quedaban tirado 
bocabajo junto a la cama, pendiente de las derivas de su 
sueño, pendiente de los delirios interminables que se iban 
haciendo más lúcidos a medida que se acercaban a la 
muerte, aprendiendo con sus rabias acumuladas de cada 
noche a soportar la rabia inmensa del lunes de dolor en que 
lo despertó el silencio terrible del mundo al amanecer y era 
que su madre de mi vida Bendición Alvarado había acabado 
de respirar, y entonces desenvolvió el cuerpo nauseabundo 
y vio en el resplandor tenue de los primeros gallos que había 
otro cuerpo idéntico con la mano en el corazón pintado de 
perfil en la sábana, y vio que el cuerpo pintado no tenía 
grietas de peste ni estragos de vejez sino que era macizo y 
terso como pintado al óleo por ambos lados del sudario y 
exhalaba una fragancia natural de flores tiernas que purificó 
el ámbito de hospital del dormitorio y por mucho que lo 
restregaron con caliche y lo hirvieron en lejía no 
consiguieron borrarlo de la sábana porque estaba integrado 
por el derecho y por el revés con la propia materia del lino, y 
era lino eterno, pero él no había tenido serenidad para medir 
el tamaño de aquel prodigio sino que abandonó el 


dormitorio con un portazo de rabia que sonó como un 
disparo en el ámbito de la casa, y entonces empezaron las 
campanas de duelo en la catedral y después las de todas las 
iglesias y después las de toda la nación que doblaron sin 
pausas durante cien días, y quienes despertaron por las 
campanas comprendieron sin ilusiones que él era otra vez el 
dueño de todo su poder y que el enigma de su corazón 
oprimido por la rabia de la muerte se levantaba con más 
fuerza que nunca contra las veleidades de la razón y la 
dignidad y la indulgencia, porque su madre de mi vida 
Bendición Alvarado había muerto en aquella madrugada del 
lunes veintitrés de febrero y un nuevo siglo de confusión y 
de escándalo empezaba en el mundo. Ninguno de nosotros 
era bastante viejo para dar testimonio de aquella muerte, 
pero el estruendo de los funerales había llegado hasta 
nuestro tiempo y teníamos noticias verídicas de que él no 
volvió a ser el mismo de antes por el resto de su vida, nadie 
tuvo el derecho de perturbar sus insomnios de huérfano 
durante mucho más de los cien días del luto oficial, no se le 
volvió a ver en la casa de dolor cuyo ámbito había sido 
desbordado por las resonancias inmensas de las campanas 
fúnebres, no se daban más horas que las de su duelo, se 
hablaba con suspiros, la guardia doméstica andaba descalza 
como en los años originales de su régimen y sólo las gallinas 
pudieron hacer lo que quisieron en la casa prohibida cuyo 
monarca se había vuelto invisible, se desangraba de rabia 
en el mecedor de mimbre mientras su madre de mi alma 
Bendición Alvarado andaba por esos peladeros de calor y 
miseria dentro de un ataúd lleno de aserrín y hielo picado 
para que no se pudriera más de lo que estuvo en vida, pues 
se habían llevado el cuerpo en procesión solemne hasta los 
confines menos explorados de su reino para que nadie se 
quedara sin el privilegio de honrar su memoria, se lo 


llevaron con himnos de vientos de crespones oscuros hasta 
las estaciones de los páramos donde lo recibieron con las 
mismas músicas lúgubres las mismas muchedumbres 
taciturnas que en otros tiempos de gloria habían venido a 
conocer el poder oculto en la penumbra del vagón 
presidencial, exhibieron el cuerpo en el monasterio de 
caridad donde una pajarera nómada en el principio de los 
tiempos había parido mal a un hijo de nadie que llegó a ser 
rey, abrieron los portones del santuario por primera vez en 
un siglo, soldados de a caballo hacían redadas de indios en 
los pueblos, los arriaban secuestrados, los metían a 
culatazos en la vasta nave afligida por los soles helados de 
los vitrales donde nueve obispos de pontifical cantaban 
oficios de tinieblas, duerme en paz en tu gloria, cantaban los 
diáconos, los acólitos, descansa en tus cenizas, cantaban, 
afuera llovía en los geranios, las novicias repartieron 
guarapo con panes de difuntos, vendieron costillas de cerdo, 
camándulas, frascos de agua bendita bajo las arcadas de 
piedra de los patios, había música en las cantinas de las 
veredas, había pólvora, se bailaba en los zaguanes, era 
domingo, ahora y siempre, eran años de fiesta en las trochas 
de prófugos y los desfiladeros de niebla por donde su madre 
de mi muerte Bendición Alvarado había pasado en vida 
persiguiendo al hijo embullado con la ventolera federal, 
pues ella lo había cuidado en la guerra, había impedido que 
le caminaran encima las mulas de la tropa cuando se 
derrumbaba por los suelos enrollado en una manta, sin 
sentido, hablando disparates por la calentura de las 
tercianas, ella le había tratado de inculcar su miedo 
ancestral por los peligros que acechan a la gente de los 
páramos en las ciudades del mar tenebroso, tenia miedo de 
los virreyes, de las estatuas, de los cangrejos que se bebían 
las lágrimas de los recién nacidos, había temblado de pavor 


ante la majestad de la casa del poder que conoció a través 
de la lluvia la noche del asalto sin haber imaginado 
entonces que era la casa donde había de morir, la casa de 
soledad donde él estaba, donde se preguntaba con el calor 
de la rabia tirado bocabajo en el suelo dónde carajo te has 
metido, madre, en qué manglar de tarulla se habrá enredado 
tu cuerpo, quién te espanta las mariposas de la cara, 
suspiraba, postrado de dolor, mientras su madre Bendición 
Alvarado navegaba bajo un palio de hojas de plátano entre 
los vapores nauseabundos de los cenagales para ser 
exhibida en las escuelas públicas de vereda, en los cuarteles 
de los desiertos de salitre, en los corrales de indios, la 
mostraban en las casas principales junto con un retrato de 
cuando era joven, era lánguida, era hermosa, se había 
puesto una diadema en la frente, se había puesto una gola 
de encajes contra su voluntad, se había dejado poner talco 
en la cara y carmín en los labios por esa única vez, le 
pusieron un tulipán de seda en la mano para que lo tuviera 
así, así no, señora, así, descuidado en el regazo, cuando el 
fotógrafo veneciano de los monarcas europeos le tomó el 
retrato oficial de primera dama que mostraban junto con el 
cadáver como una prueba final contra cualquier sospecha 
de suplantación, y eran idénticos, pues no se había dejado 
nada al azar, el cuerpo iba siendo reconstruido en 
diligencias secretas a medida que se le desbarataba el 
cosmético y la piel agrietada de parafina se le derretía con el 
calor, le quitaban el musgo de los párpados en las épocas de 
lluvia, las costureras militares mantenían el vestido de 
muerta como si hubiera sido puesto ayer y conservaban en 
estado de gracia la corona de azahares y el velo de novia 
virgen que nunca tuvo en vida, para que nadie en este 
burdel de idólatras se atreviera a repetir nunca que eres 
distinta de tu retrato, madre, para que nadie olvide quién es 


el que manda por los siglos de los siglos hasta en los 
caseríos más indigentes de los médanos de la selva donde al 
cabo de tantos años de olvido vieron volver a medianoche el 
vetusto buque fluvial de rueda de madera con todas las 
luces encendidas y lo recibieron con tambores pascuales 
creyendo que habían vuelto los tiempos de gloria, que viva 
el macho, gritaban, bendito el que viene en nombre de la 
verdad, gritaban, se echaban al agua con los armadillos 
cebados, con una ahuyama del tamaño de un buey, se 
encaramaban por los barandales de encajes de madera para 
brindarle tributos de sumisión al poder invisible cuyos dados 
decidían al azar de la patria y se quedaban sin aliento ante 
el catafalco de hielo picado y sal de piedra repetido en las 
lunas atónitas de los espejos del comedor presidencial, 
expuesto al juicio público bajo los ventiladores de aspas del 
arcaico buque de placer que anduvo meses y meses por 
entre las islas efímeras de los afluentes ecuatoriales hasta 
que se extravió en una edad de pesadilla en que las 
gardenias tenían uso de razón y las iguanas volaban en las 
tinieblas, se terminó el mundo, la rueda de madera encalló 
en arenales de oro, se rompió, se fundió el hielo, se 
corrompió la sal, el cuerpo tumefacto quedó flotando a la 
deriva en una sopa de aserrín, y sin embargo no se pudrió, 
sino todo lo contrario mi general, pues entonces la vimos 
abrir los ojos y vimos que sus pupilas eran diáfanas y tenían 
el color del acónito en enero y su misma virtud de piedra 
lunar, y aun los más incrédulos habíamos visto empañarse la 
cubierta de vidrio del catafalco con el vapor de su aliento y 
habíamos visto que de sus poros manaba un sudor vivo y 
fragante, y la vimos sonreír. Usted no puede imaginarse 
cómo fue aquello mi general, fue el despelote, hemos visto 
parir a las mulas, hemos visto crecer flores en el salitre, 
hemos visto a los sordomudos aturdidos por el prodigio de 


sus propios gritos de milagro, milagro, milagro, hicieron 
polvo los vidrios del ataúd mi general y por poco no 
volvieron tasajo el cadáver para repartirse las reliquias, así 
que hemos tenido que disponer de un batallón de 
granaderos contra el fervor de las muchedumbres frenéticas 
que estaban llegando en tumulto desde el semillero de islas 
del Caribe cautivadas por la noticia de que el alma de su 
madre Bendición Alvarado había obtenido de Dios la 
facultad de contrariar las leyes de la naturaleza, vendían 
hilos de la mortaja, vendían escapularios, aguas de su 
costado, estampitas con su retrato de reina, pero era una 
turbamulta tan descomunal y atolondrada que más bien 
parecía un torrente de bueyes indómitos cuyas pezuñas 
devastaban cuanto encontraban a su paso y hacían un 
estruendo de temblor de tierra que hasta usted mismo 
puede oírlo desde aquí si escucha con atención mi general, 
óigalo, y él se puso la mano en pantalla detrás de la oreja 
qué le zumbaba menos, escuchó con atención, y entonces 
oyó, madre mía Bendición Alvarado, oyó el trueno sin 
término, vio la ciénaga en ebullición de la vasta 
muchedumbre dilatada hasta el horizonte del mar, vio el 
torrente de velas encendidas que arrastraban otro día más 
radiante dentro de la claridad radiante del mediodía, pues 
su madre de mi alma Bendición Alvarado regresaba a la 
ciudad de sus antiguos terrores como había llegado la 
primera vez con la marabunta de la guerra, con el olor a 
carne cruda de la guerra, pero liberada para siempre de los 
riesgos del mundo porque él había hecho arrancar de las 
cartillas de las escuelas las páginas sobre los virreyes para 
que no existieran en la historia, había prohibido las estatuas 
que te perturbaban el sueño, madre, de modo que ahora 
regresaba sin sus miedos congénitos en hombros de una 
muchedumbre de paz, regresaba sin ataúd, a cielo abierto, 


en un aire vedado a las mariposas, abrumada por el peso del 
oro de los exvotos que le habían colgado en el viaje 
interminable desde los confines de la selva a través de su 
vasto y convulsionado reino de pesadumbre, escondida bajo 
el montón de muletitas de oro que le colgaban los paralíticos 
restaurados, las estrellas de oro de los náufragos, los niños 
de oro de las estériles incrédulas que habían tenido que 
parir de urgencia detrás de los matorrales, como en la 
guerra, mi general, navegando al garete en el centro del 
torrente arrasador de la mudanza" bíblica de toda una 
nación que no encontraba dónde poner sus chécheres de 
cocina, sus animales, los restos de una vida sin más 
esperanzas de redención que las mismas oraciones secretas 
que Bendición Alvarado rezaba durante los combates para 
torcer el rumbo de las balas que disparaban contra su hijo, 
como había venido él en el tumulto de la guerra con un 
trapo colorado en la cabeza gritando en las treguas de los 
delirios de las calenturas que viva el partido liberal carajo, 
viva el federalismo triunfante, godos de mierda, aunque 
arrastrado en realidad por la curiosidad atávica de conocer 
el mar, sólo que la muchedumbre de miseria que había 
invadido la ciudad con el cuerpo de su madre era mucho 
más turbulenta y frenética que cuantas devastaron el país 
en la aventura de la guerra federal, más voraz que la 
marabunta, más terrible que el pánico, la más tremenda que 
habían visto mis ojos en todos los días de los años 
innumerables de su poder, el mundo entero mi general, 
mire, qué maravilla. Convencido por la evidencia, él salió al 
fin de las brumas de su duelo, salió pálido, duro, con una 
banda negra en el brazo, resuelto a utilizar todos los 
recursos de su autoridad para conseguir la canonización de 
su madre Bendición Alvarado con base en las pruebas 
abrumadoras de sus virtudes de santa, mandó a Roma a sus 


ministros de letras, volvió a invitar al nuncio apostólico a 
tomar chocolate con galletitas en los pozos de luz de 
cobertizo de trinitarias, lo recibió en familia, él acostado en 
la hamaca, sin camisa, abanicándose con el sombrero 
blanco, y el nuncio sentado frente a él con la taza de 
chocolate ardiente, inmune al calor y al polvo dentro del 
aura de espliego de la sotana dominical, inmune al 
desaliento del trópico, inmune a las cagadas de los pájaros 
de la madre muerta que volaban sueltos en los pozos dé 
agua solar del cobertizo, tomaba a sorbos contados el 
chocolate de vainilla, masticaba las galletitas con un pudor 
de novia tratando de demorar el veneno ineludible del 
último sorbo, rígido en la poltrona de mimbre que él no le 
concedía a nadie, sólo a usted, padre, como en aquellas 
tardes malvas de los tiempos de gloria en que otro nuncio 
viejo y cándido trataba de convertirlo a la fe de Cristo con 
acertijos escolásticos de Tomás de Aquino, no más que ahora 
soy yo el que lo llama a usted para convertirlo, padre, las 
vueltas que da el mundo, porque ahora creo, dijo, y lo repitió 
sin pestañear, ahora creo, aunque en realidad no creía nada 
de este mundo ni de ningún otro salvo que su madre de mi 
vida tenía derecho a la gloria de los altares por los méritos 
propios de su vocación de sacrificio y su modestia ejemplar, 
tanto que él no fundaba su solicitud en los aspavientos 
públicos de que la estrella polar se movía en el sentido del 
cortejo fúnebre y los instrumentos de cuerda se tocaban 
solos dentro de los armarios cuando sentían pasar el cadáver 
sino que la fundaba en la virtud de esta sábana que 
desplegó a toda vela en el esplendor de agosto para que el 
nuncio viera lo que en efecto vio impreso en la textura del 
lino, vio la imagen de su madre Bendición Alvarado sin 
trazas de vejez ni estragos de peste acostada de perfil con la 
mano en el corazón, sintió en los dedos la humedad del 


sudor eterno, aspiró la fragancia de flores vivas en medio del 
escándalo de los pájaros alborotados por el soplo del 
prodigio, ya ve qué maravilla, padre, decía él, mostrando la 
sábana al derecho y al revés, hasta los pájaros la conocen, 
pero el nuncio estaba absorto en el lienzo con una atención 
incisiva que había sido capaz de descubrir impurezas de 
ceniza volcánica en la materia trabajada por los grandes 
maestros de la cristiandad, había conocido las grietas de un 
carácter y hasta las dudas de una fe por la intensidad de un 
color, había padecido el éxtasis de la redondez de la tierra 
tendido bocarriba bajo la cúpula de una capilla solitaria de 
una ciudad irreal donde el tiempo no transcurría sino que 
flotaba, hasta que tuvo valor para apartar los ojos de la 
sábana al cabo de una contemplación profunda y dictaminó 
con un tono dulce pero irreparable que el cuerpo estampado 
en el lino no era un recurso de la Divina Providencia para 
darnos una prueba más de su misericordia infinita, ni eso ni 
mucho menos, excelencia, era la obra de un pintor muy 
diestro en las buenas y en las malas artes que había 
abusado de la grandeza de corazón de su excelencia, 
porque aquello no era óleo sino pintura doméstica de la más 
indigna, sapolín de pintar ventanas, excelencia, debajo del 
aroma de las resinas naturales que habían disuelto en la 
pintura quedaba todavía el relente bastardo de la 
trementina, quedaban costras de yeso, quedaba una 
humedad persistente que no era el sudor del último 
escalofrío de la muerte como le habían hecho creer a él sino 
la humedad de artificio del lino saturado de aceite de linaza 
y escondido en lugares oscuros, créame que lo lamento, 
concluyó el nuncio con un pesar legítimo, pero no acertó a 
decir más ante el anciano granítico que lo observaba sin 
parpadear desde la hamaca, que lo había escuchado desde 
el limo de sus lúgubres silencios asiáticos sin mover siquiera 


la boca para contradecirlo a pesar de que nadie conocía 
mejor que él la verdad del prodigio secreto de la sábana en 
que yo mismo te envolví con mis propias manos, madre, yo 
me asusté con el primer silencio de tu muerte que fue como 
si el mundo hubiera amanecido en el fondo del mar, yo vi el 
milagro, carajo, pero a pesar de su certidumbre no 
interrumpió el veredicto del nuncio, apenas parpadeó dos 
veces sin cerrar los ojos como las iguanas, apenas sonrió, 
está bien, padre, suspiró al fin, será como usted dice, pero le 
advierto que usted carga con el peso de sus palabras, se lo 
repito letra por letra para que no lo olvide en el resto de su 
larga vida que usted carga con el peso de sus palabras, 
padre, yo no respondo. El mundo permaneció en un sopor 
durante aquella semana de malos presagios en que él no se 
levantó de la hamaca ni para comer, se espantaba con el 
abanico a los pájaros amaestrados que se le paraban en el 
cuerpo, se espantaba los lamparones de luz de las trinitarias 
creyendo que eran pájaros amaestrados, no recibió a nadie, 
no dio una orden, pero la fuerza pública se mantuvo 
impasible cuando las turbas de fanáticos a sueldo asaltaron 
el palacio de la Nunciatura Apostólica, saquearon el museo 
de reliquias históricas, sorprendieron al nuncio haciendo la 
siesta a la intemperie en el remanso del jardín interior, lo 
sacaron desnudo a la calle, se le cagaron encima mi general, 
imagínese, pero él no se movió de la hamaca, ni siquiera 
parpadeó cuando le vinieron con la novedad mi general de 
que al nuncio lo estaban paseando en un burro por las calles 
del comercio bajo un chaparrón de lavazas de cocina que le 
vaciaban desde los balcones, le gritaban mano pancha, miss 
vaticano, dejad que los niños vengan a mí, y sólo cuando lo 
abandonaron medio muerto en el muladar del mercado 
público él se incorporó de la hamaca apartándose los pájaros 
a manotadas, apareció en la sala de audiencias apartando a 


manotadas las telarañas del duelo con el brazal de luto y los 
ojos abotagados de mal dormir, y entonces dio la orden de 
que pusieran al nuncio en una balsa de náufrago con 
provisiones para tres días y lo dejaran al garete en la ruta de 
los cruceros de Europa para que todo el mundo sepa cómo 
terminan los forasteros que levantan la mano contra la 
majestad de la patria, y que hasta el papa aprenda desde 
ahora y para siempre que podrá ser muy papa en Roma con 
su anillo al dedo en su poltrona de oro, pero que aquí yo soy 
el que soy yo, carajo, pollerones de mierda. Fue un recurso 
eficaz, pues antes del fin de aquel año se instauró el proceso 
de canonización de su madre Bendición Alvarado cuyo 
cuerpo incorrupto fue expuesto a la veneración pública en la 
nave mayor de la basílica primada, cantaron gloria en los 
altares, se derogó el estado de guerra que él había 
proclamado contra la Santa Sede, viva la paz, gritaban las 
muchedumbres en la Plaza de Armas, viva Dios, gritaban, 
mientras él recibía en audiencia solemne al auditor de la 
Sagrada Congregación del Rito y promotor y postulador de 
la fe, monseñor Demetrio Aldous, conocido como el eritreno, 
a quien se había encomendado la misión de escudriñar la 
vida de Bendición Alvarado hasta que no quedara ni el 
menor rastro de duda en la evidencia de su santidad, hasta 
donde usted quiera, padre, le dijo él, reteniendo su mano 
entre la suya, pues había experimentado una confianza 
inmediata en aquel abisinio cetrino que amaba la vida por 
encima de todas las cosas, comía huevos de iguana, mi 
general, le encantaban las peleas de gallo, el humor de las 
mulatas, la cumbia, como a nosotros mi general, la misma 
vaina, así que las puertas mejor guardadas se abrieron sin 
reservas por orden suya para que el escrutinio del abogado 
del diablo no encontrara tropiezos de ninguna índole, 
porque nada había oculto como nada había invisible en su 


desmesurado reino de pesadumbre que no fuera una prueba 
irrefutable de que su madre de mi alma Bendición Alvarado 
estaba predestinada a la gloria de los altares, la patria es 
suya, padre, ahí la tiene, y ahí la tuvo, por supuesto, la tropa 
armada impuso el orden en el palacio de la Nunciatura 
Apostólica frente al cual amanecían las filas incontables de 
lazarinos restaurados que vinieron a mostrar la piel recién 
nacida sobre las llagas, los antiguos inválidos de San Vito 
vinieron a ensartar agujas ante los incrédulos, vinieron a 
mostrar su fortuna los que se habían enriquecido en la 
ruleta porque Bendición Alvarado les revelaba los números 
en el sueño, los que tuvieron noticias de sus perdidos, los 
que encontraron a sus ahogados, los que nada habían tenido 
y ahora lo tenían todo, vinieron, desfilaron sin tregua por la 
ardiente oficina decorada con los arcabuces de matar 
caníbales y las tortugas prehistóricas de Sir Walter Raleigh 
donde el eritreno incansable escuchaba a todos sin 
preguntar, sin intervenir, ensopado en sudor, ajeno a la 
peste de humanidad en descomposición que se iba 
acumulando en la oficina enrarecida por el humo de sus 
cigarros de los más ordinarios, tomaba notas minuciosas de 
las declaraciones de los testigos y los hacía firmar aquí, con 
el nombre completo, o con una cruz, o como usted mi 
general con la huella del dedo, como fuera, pero firmaban, 
entraba el siguiente, igual que el anterior, yo estaba tísico, 
padre, decía, yo estaba tísico, escribía el eritreno, y ahora 
oiga cómo canto, yo era impotente, padre, y ahora míreme 
cómo ando todo el día, yo era impotente, escribía con tinta 
indeleble para que su escritura rigurosa estuviera a salvo de 
enmiendas hasta el término de la humanidad, yo tenía un 
animal vivo dentro de la barriga, padre, yo tenia un animal 
vivo, escribía sin piedad, intoxicado de café cerrero, 
envenenado del tabaco rancio del cigarro que encendía con 


el cabo del anterior, despechugado como un boga mi 
general, qué cura tan macho, sí señor, decía él, muy macho, 
a cada quien lo suyo, trabajando sin tregua, sin comer nada 
para no perder el tiempo hasta bien entrada la noche, pero 
aun entonces no se daba al descanso sino que aparecía 
recién bañado en las fondas del muelle con la sotana de 
lienzo remendada con parches cuadrados, llegaba muerto 
de hambre, se sentaba en el largo mesón de tablas a 
compartir el sancocho de bocachico con los estibadores, 
descuartizaba el pescado con los dedos, trituraba hasta los 
huesos con aquellos dientes luciferinos que tenían su propia 
lumbre en la oscuridad, se tomaba la sopa por el borde del 
plato como los coralibes mi general, si usted lo viera, 
confundido con el paraco humano de los veleros astrosos 
que zarpaban cargados de marimondas y guineo verde, 
cargados de remesas de putas biches para los hoteles de 
vidrio de Curazao, para Guantánamo, padre, para Santiago 
de los Caballeros que ni siquiera tiene mar para llegar, 
padre, para las islas más bellas y más tristes del mundo con 
que seguíamos soñando hasta los primeros resplandores del 
alba, padre, acuérdese qué distintos nos quedábamos 
cuando las goletas se iban, acuérdese del loro que adivinaba 
el porvenir en la casa de Matilde Arenales, las jaibas que se 
salían caminando de los platos de sopa, el viento de 
tiburones, los tambores remotos, la vida, padre, la cabrona 
vida, muchachos, porque habla como nosotros mi general, 
como si hubiera nacido en el barrio de las peleas de perro, 
jugaba a la pelota en la playa, aprendió a tocar el acordeón 
mejor que los vallenatos, cantaba mejor que ellos, aprendió 
la lengua florida de los vaporinos, les llamaba gallo en latín, 
se emborrachaba con ellos en los tugurios de maricas del 
mercado, se peleó con uno de ellos porque habló mal de 
Dios, se fajaron a trompadas mi general, qué hacemos, y él 


ordenó que nadie los separe, les hicieron rueda, ganó, ganó 
el cura mi general, yo lo sabía, dijo él, complacido, es un 
macho, y menos frívolo de lo que todo el mundo se 
imaginaba, pues en aquellas noches turbulentas averiguó 
tantas verdades como en las jornadas agotadoras del palacio 
de la Nunciatura Apostólica, muchas más que en la 
tenebrosa mansión de los suburbios que había explorado sin 
permiso una tarde de lluvias grandes en que creyó burlar la 
vigilancia insomne de los servicios de la seguridad 
presidencial, la escudriñó hasta el último resquicio ensopado 
por la lluvia interior de las goteras del techo, atrapado por 
los tremedales de malanga y las camelias venenosas de los 
dormitorios espléndidos que Bendición Alvarado 
abandonaba a la felicidad de sus sirvientas, porque era 
buena, padre, era humilde, las ponía a dormir en sábanas de 
percal mientras ella dormía sobre la estera pelada en un 
camastro de cuartel, las dejaba vestirse con sus ropas de 
domingo de primera dama, se perfumaban con sus sales de 
baño, retozaban desnudas con los ordenanzas en las 
espumas de colores de las bañeras de peltre con patas de 
león, vivían como reinas mientras a ella se le iba la vida 
pintorreteando pájaros, cocinando sus mazamorras de 
legumbres en el anafe de leña y cultivando plantas de 
botica para las emergencias de los vecinos que la 
despertaban a medianoche con que tengo un espasmo de 
vientre, señora, y ella les daba a masticar semillas de 
mastuerzo, que al ahijado tiene el ojo torcido, y ella le daba 
un vermífugo de epazote, que me voy a morir, señora, pero 
no se morían porque ella tenía la salud en la mano, era una 
santa viva, padre, andaba en su propio espacio de pureza 
por aquella mansión de placer donde había llovido sin 
piedad desde que se la llevaron a la fuerza para la casa 
presidencial, llovía sobre los lotos del piano, sobre la mesa 


de alabastro del comedor suntuoso que Bendición Alvarado 
no utilizó nunca porque es como sentarse a comer en un 
altar, imagínese, padre, qué presentimiento de santa, pero a 
pesar de los testimonios febriles de los vecinos el abogado 
del diablo encontró más vestigios de timidez que de 
humildad entre los escombros, encontró más pruebas de 
pobreza de espíritu que de abnegación entre los Neptunos 
de ébano y los pedazos de demonios nativos y ángeles 
militares que flotaban en el manglar de las antiguas salas de 
baile, y en cambio no encontró el menor rastro de ese otro 
dios difícil, uno y trino, que lo había mandado desde las 
ardientes llanuras de Abisinia a buscar la verdad donde no 
había estado nunca, porque no encontró nada mi general, lo 
que se dice nada, qué vaina. Sin embargo, monseñor 
Demetrio Aldous no se conformó con el escrutinio de la 
ciudad sino que se trepó a lomo de mula por los limbos 
glaciales del páramo tratando de encontrar las semillas de la 
santidad de Bendición Alvarado donde su imagen no 
estuviera todavía pervertida por el resplandor del poder, 
surgía de entre la niebla envuelto en una manta de 
salteador y con unas botas de siete leguas como una 
aparición satánica que al principio suscitaba el miedo y 
después el asombro y por último la curiosidad de los 
cachacos que nunca habían visto un ser humano de aquel 
color, pero el astuto eritreno los incitaba a que lo tocaran 
pana convencerlos de que no soltaba alquitrán, les mostraba 
los dientes en las tinieblas, se emborrachaba con ellos 
comiendo queso de mano y bebiendo chicha en la misma 
totuma para ganarse su confianza en las tiendas lúgubres de 
las veredas donde en los albores de otros siglos habían 
conocido una pajarera de solemnidad agobiada por la carga 
de disparate de los huacales de pollitos pintados de 
ruiseñores, tucanes de oro, guacharacas disfrazadas de 


pavorreales para engañar montunos en los domingos 
fúnebres de las ferias del páramo, se sentaba ahí, padre, en 
la resolana de los fogones, esperando que alguien le hiciera 
la caridad de acostarse con ella en los pellejos de melaza de 
la trastienda, para comer, padre, no más que para comer, 
porque nadie era tan montuno para comprarle aquellos 
mamarrachos de pacotilla que se desteñían con las primeras 
lluvias y se desbarataban al caminar, sólo ella era tan 
cándida, padre, santa bendición de los pájaros, o de los 
páramos, como uno quiera, pues nadie sabía a ciencia cierta 
cuál era su nombre de entonces ni cuándo empezó a 
llamarse Bendición Alvarado que no debía de ser su nombre 
de origen porque no es nombre de estos rumbos sino de 
gente de mar, qué vaina, hasta eso lo había averiguado el 
resbaladizo fiscal de Satanás que todo lo descubría y lo 
desentrañaba a pesar de los sicarios de la seguridad 
presidencial que le enredaban los hilos de la verdad y le 
ponían estorbos invisibles, cómo le parece, mi general, 
habrá que venadearlo en un despeñadero, habrá que 
resbalarle la mula, pero él lo impidió con la orden personal 
de vigilarlo pero preservando su integridad física repito 
preservando integridad física permitiendo absoluta libertad 
todas facilidades cumplimiento su misión por mandato 
inapelable desta autoridad máxima obedézcase cúmplase, 
firmado, yo, e insistió, yo mismo, consciente de que con 
aquella determinación asumía el riesgo terrible de conocer 
la imagen verídica de su madre Bendición Alvarado en los 
tiempos prohibidos en que todavía era joven, era lánguida, 
andaba envuelta en harapos, descalza, y tenía que comer 
por el bajo vientre, pero era bella, padre, y era tan cándida 
que completaba los loros más baratos con colas de gallos 
finos para hacerlos pasar por guacamayas, reparaba gallinas 
baldadas con plumas de abanicos de pavos para venderlas 


como aves del paraíso, nadie se lo creía, por supuesto, nadie 
caía por inocente en los orzuelos de la pajarera solitaria que 
susurraba entre la niebla de los mercados dominicales a ver 
quién dijo uno y se la lleva gratis, pues todo el mundo la 
recordaba en el páramo por su ingenuidad y su pobreza, y 
sin embargo parecía imposible demostrar su identidad 
porque en los archivos del monasterio donde la habían 
bautizado no se encontró la hoja de su acta de nacimiento y 
en cambio se encontraron tres distintas del hijo y en todas 
era él tres veces distinto, tres veces concebido en tres 
ocasiones distintas, tres veces parido mal por la gracia de 
los artífices de la historia patria que habían embrollado los 
hilos de la realidad para que nadie pudiera descifrar el 
secreto de su origen, el misterio oculto que sólo el eritreno 
consiguió rastrear apartando los numerosos engaños 
superpuestos, pues lo había vislumbrado, mi general, lo 
tenía al alcance de la mano cuando sonó el disparo inmenso 
que seguía repercutiendo en los espinazos grises y las 
cañadas profundas de la cordillera y se oyó el interminable 
aullido de pavor de la mula desbarrancada que iba cayendo 
en un vértigo sin fondo desde la cumbre de las nieves 
perpetuas a través de los climas sucesivos e instantáneos de 
los cromos de ciencias naturales del precipicio y el 
nacimiento exiguo de las grandes aguas navegables y las 
cornisas escarpadas por donde se trepaban a lomo de indio 
con sus herbarios secretos los doctores sabios de la 
expedición botánica, y las mesetas de magnolias silvestres 
donde pacían las ovejas de tibia lana que nos 
proporcionaban sustento generoso y abrigo y buen ejemplo 
y las mansiones de los cafetales con sus guirnaldas de papel 
en los balcones solitarios y sus enfermos interminables y el 
fragor perpetuo de los ríos turbulentos de los límites 
arcifinios donde empezaba el calor y había al atardecer unas 


ráfagas pestilentes de muerto viejo muerto a traición muerto 
solo en las plantaciones de cacao de grandes hojas 
persistentes y flores encarnadas y frutos de baya cuyas 
semillas se usaban como principal ingrediente del chocolate 
y el sol inmóvil y el polvo ardiente y la cucúrbita pepo y la 
cucúrbita melo y las vacas flacas y tristes del departamento 
del atlántico en la única escuela de caridad a doscientas 
leguas a la redonda y la exhalación de la mula todavía viva 
que se despanzurró con una explosión de guanábana 
suculenta entre las matas de guineo y las gallinitas 
espantadas del fondo del abismo, carajo, lo venadearon, mi 
general, lo habían cazado con un rifle de tigre en el 
desfiladero del Ánima Sola a pesar del amparo de mi 
autoridad, hijos de puta, a pesar de mis telegramas 
terminantes, carajo, pero ahora van a saber quién es quién, 
roncaba, masticaba espuma de hiel no tanto por la rabia de 
la desobediencia como por la certeza de que algo grande le 
ocultaban si se habían atrevido a contrariar las centellas de 
su poder, vigilaba el aliento de quienes lo informaban 
porque sabía que sólo quien conociera la verdad tendría 
valor para mentirle, escudriñaba las intenciones secretas del 
alto mando para ver cuál de ellos era el traidor, tú a quien 
saqué de la nada, tú a quien puse a dormir en cama de oro 
después de haberte encontrado por los suelos, tú a quien 
salvé la vida, tú a quien compré por más dinero que a 
cualquiera, todos ustedes, hijos de mala madre, pues sólo 
uno de ellos podía atreverse a deshonrar un telegrama 
firmado con mi nombre y refrendado con el lacre del anillo 
de su poder, de modo que asumió el mando personal de la 
operación de rescate con la orden irrepetible de que en un 
plazo máximo de cuarentiocho horas lo encuentren vivo y 
me lo traen y si lo encuentran muerto me lo traen vivo y si 
no lo encuentran me lo traen, una orden tan inequívoca y 


temible que antes del plazo previsto le vinieron con la 
novedad mi general de que lo habían encontrado en los 
matorrales del precipicio con las heridas cauterizadas por las 
flores de oro de los frailejones, más vivo que nosotros, mi 
general, sano y salvo por la virtud de su madre Bendición 
Alvarado que una vez más daba muestras de su clemencia y 
su poder en la propia persona de quien había tratado de 
perjudicar su memoria, lo bajaron por trochas de indios en 
una hamaca colgada de un palo con una escolta de 
granaderos y precedido por un alguacil de a caballo que 
tocaba un cencerro de misa mayor para que todo el mundo 
supiera que esto es asunto del que manda, lo pusieron en el 
dormitorio de invitados de honor de la casa presidencial bajo 
la responsabilidad inmediata del ministro de la salud hasta 
que pudo dar término final al terrible expediente escrito de 
su puño y letra y refrendado con sus iniciales en la margen 
derecha de cada uno de los trescientos cincuenta folios de 
cada uno de los estos siete volúmenes que firmo con mi 
nombre y mi rúbrica y garantizo con mi sello a los catorce 
días del mes de abril de este año de gracia de Nuestro 
Señor, yo, Demetrio Aldous, auditor de la Sagrada 
Congregación del Rito, postulador y promotor de la fe, por 
mandato de la Constitución Inmensa y para esplendor de la 
justicia de los hombres en la tierra y mayor gloria de Dios en 
los cielos afirmo y demuestro que ésta es la única verdad, 
toda la verdad y nada más que la verdad, excelencia, aquí la 
tiene. Allí estaba, en efecto, cautiva en siete biblias 
lacradas, tan ineludible y brutal que sólo un hombre inmune 
a los hechizos de la gloria y ajeno a los intereses de su poder 
se atrevió a exponerla en carne viva ante el anciano 
impasible que lo escuchó sin parpadear abanicándose en el 
mecedor de mimbre, que apenas suspiraba después de cada 
revelación mortal, que apenas decía ajá cada vez que veía 


encenderse la luz de la verdad, ajá, repetía, espantando con 
el sombrero las moscas de abril alborotadas por las sobras 
del almuerzo, tragando verdades enteras, amargas, 
verdades como brasas que le quedaban ardiendo en las 
tinieblas del corazón, pues todo había sido una farsa, 
excelencia, un aparato de farándula que él mismo montó sin 
proponérselo cuando decidió que el cadáver de su madre 
fuera expuesto a la veneración pública en un catafalco de 
hielo mucho antes de que nadie pensara en los méritos de 
tu santidad y sólo por desmentir la maledicencia de que 
estabas podrida antes de morir, un engaño de circo en el 
cual él mismo había incurrido sin saberlo desde que le 
vinieron con la novedad mi general de que su madre 
Bendición Alvarado estaba haciendo milagros y había 
ordenado que llevaran el cuerpo en procesión magnifica 
hasta los rincones más ignotos de su vasto país sin estatuas 
para que nadie se quedara sin conocer el premio a tus 
virtudes después de tantos años de mortificaciones estériles, 
después de tantos pájaros pintados sin ningún beneficio, 
madre, después de tanto amor sin gracia, aunque nunca se 
me hubiera ocurrido pensar que aquella orden se había de 
convertir en la patraña de los falsos hidrópicos a quienes les 
pagaban para que se desaguaran en público, le habían 
pagado doscientos pesos a un falso muerto que se salió de 
la sepultura y apareció caminando de rodillas entre la 
muchedumbre espantada con el sudario en piltrafas y la 
boca llena de tierra, le habían pagado ochenta pesos a una 
gitana que fingió parir en plena calle un engendro de dos 
cabezas como castigo por haber dicho que los milagros eran 
un negocio del gobierno, y eso eran, no había un solo 
testimonio que no fuera pagado con dinero, una 
confabulación de ignominia que sin embargo no había sido 
tramada por sus aduladores con el propósito inocente de 


complacerlo como lo supuso monseñor Demetrio Aldous en 
sus primeros escrutinios, no, excelencia, era un sucio 
negocio de sus prosélitos, el más escandaloso y sacrílego de 
cuantos había proliferado a la sombra de su poder, pues 
quienes i¡nventaban los milagros y compraban los 
testimonios de mentiras eran los mismos secuaces de su 
régimen que fabricaban y vendían las reliquias del vestido 
de novia muerta de su madre Bendición Alvarado, ajá, los 
mismos que imprimían las estampitas y acuñaban las 
medallas con su retrato de reina, ajá, los que se habían 
enriquecido con los rizos de su cabello, ajá, con los 
frasquitos de agua de su costado, ajá, con los sudarios de 
diagonal donde pintaban con sapolín de puertas el tierno 
cuerpo de doncella dormida de perfil con la mano en el 
corazón y que eran despachados por yardas en las 
trastiendas de los bazares de los hindúes, un infundio 
descomunal sustentado en el supuesto de que el cadáver 
continuaba incorrupto ante los ojos ávidos de la 
muchedumbre interminable que desfilaba por la nave mayor 
de la catedral, cuando la verdad era bien distinta, 
excelencia, era que el cuerpo de su madre no estaba 
conservado por sus virtudes ni por los remiendos de parafina 
y los engaños de cosméticos que él había decidido por 
simple soberbia filial sino que estaba disecado mediante las 
peores artes de taxidermia igual que los animales póstumos 
de los museos de ciencias como él lo comprobó con mis 
propias manos, madre, destapé la urna de cristal cuyos 
emblemas funerarios se desbarataban con el aliento, te 
quité la corona de azahares del cráneo enmohecido cuyos 
duros cabellos de crines de potranca habían sido arrancados 
de raíz hebra por hebra para venderlos como reliquias, te 
saqué de entre los filamentos de revenidas piltrafas de novia 
y los residuos áridos y los atardeceres difíciles del salitre de 


la muerte y apenas si pesaba más que un calabazo en el sol 
y tenías un olor antiguo de fondo de baúl y se sentía dentro 
de ti un desasosiego febril que parecía el rumor de tu alma y 
era el tijereteo de las polillas que te carcomieron por dentro, 
tus miembros se  desbarataban solos cuando quise 
sostenerte en mis brazos porque te habían desocupado las 
entrañas de todo lo que sostuvo tu cuerpo vivo de madre 
feliz dormida con la mano en el corazón y te habían vuelto a 
rellenar con estropajos de modo que no quedaba de cuanto 
fue tuyo nada más que un cascarón de  hojaldres 
polvorientas que se desmigajó con sólo levantarlo en el aire 
fosforescente de las luciérnagas de tus huesos y apenas se 
oyó el ruido de saltos de pulga de los ojos de vidrio en las 
losas de la iglesia crepuscular, se volvió nada, era un 
reguero de escombros de madre demolida que los alguaciles 
recogieron del suelo con una pala para echarlo otra vez de 
cualquier modo dentro del cajón ante la impavidez 
monolítica del sátrapa indescifrable cuyos ojos de iguana no 
dejaron traslucir la menor emoción ni siquiera cuando se 
quedó a solas en la berlina sin insignias con el único hombre 
de este mundo que se había atrevido a ponerlo frente al 
espejo de la verdad, ambos contemplaban a través de la 
bruma de los visillos las hordas de menesterosos que se 
reposaban de la tarde cálida en el relente de los portales 
donde antes se vendían folletines de crímenes atroces y 
amores sin fortuna y flores carnívoras y frutos inconcebibles 
que comprometían la voluntad y donde ahora sólo se sentía 
la bullaranga ensordecedora del baratillo de reliquias falsas 
de las ropas y el cuerpo de su madre Bendición Alvarado, 
mientras él padecía la impresión nítida de que monseñor 
Demetrio Aldous había interferido su pensamiento cuando 
apartó la vista de las turbas de inválidos y murmuró que a 
fin de cuentas algo bueno quedaba del rigor de su escrutinio 


y era la certidumbre de que esta pobre gente quiere a su 
excelencia como a su propia vida, pues monseñor Demetrio 
Aldous había vislumbrado la perfidia dentro de la propia 
casa presidencial, había visto la codicia en la adulación y el 
servilismo matrero entre quienes medraban al amparo del 
poder, y había conocido en cambio una nueva forma de 
amor en las recuas de menesterosos que no esperaban nada 
de él porque no esperaban nada de nadie y le profesaban 
una devoción terrestre que se podía coger con las manos y 
una fidelidad sin ilusiones que ya quisiéramos nosotros para 
Dios, excelencia, pero él ni siquiera parpadeó ante el 
asombro de aquella revelación que en otro tiempo le habría 
fruncido las entrañas, ni siquiera suspiró sino que meditó 
para sí mismo con una inquietud recóndita que no más eso 
faltaba, padre, sólo faltaba que nadie me quisiera ahora que 
usted se va a disfrutar de la gloria de mi infortunio bajo las 
cúpulas de oro de su mundo falaz mientras él se quedaba 
con la carga inmerecida de la verdad sin una madre solícita 
que lo ayudara a sobrellevarla, más solo que la mano 
izquierda en esta patria que no escogí por mi voluntad sino 
que me la dieron hecha como usted la ha visto que es como 
ha sido desde siempre con este sentimiento de irrealidad, 
con este olor a mierda, con esta gente sin historia que no 
cree en nada más que en la vida, ésta es la patria que me 
impusieron sin preguntarme, padre, con cuarenta grados de 
calor y noventa y ocho de humedad en la sombra 
capitonada de la berlina presidencial, respirando polvo, 
atormentado por la perfidia de la potra que hacía un tenue 
silbido de cafetera en las audiencias, sin nadie con quien 
perder una partida de dominó, ni nadie a quien creerle la 
verdad, padre, métase en mi pellejo, pero no lo dijo, apenas 
suspiró, apenas hizo un parpadeo instantáneo y le suplicó a 
monseñor Demetrio Aldous que la conversación brutal de 


aquella tarde se quedara entre nosotros, usted no me ha 
dicho nada, padre, yo no sé la verdad, prométamelo, y 
monseñor Demetrio Aldous le prometió que por supuesto su 
excelencia no conoce la verdad, palabra de hombre. La 
causa de Bendición Alvarado fue suspendida por 
insuficiencia de pruebas, y el edicto de Roma se divulgó 
desde los pulpitos con licencia oficial junto con la 
determinación del gobierno de reprimir cualquier protesta o 
tentativa de desorden, pero la fuerza pública no intervino 
cuando las hordas de peregrinos indignados hicieron 
hogueras en la Plaza de Armas con los portones de la 
basílica primada y destruyeron a piedras los vitrales de 
ángeles y gladiadores de la Nunciatura Apostólica, acabaron 
con todo, mi general, pero él no se movió de la hamaca, 
asediaron el convento de las vizcaínas para dejarlas perecer 
sin recursos, saquearon las iglesias, las casas de misiones, 
rompieron todo lo que tenia que ver con los curas, mi 
general, pero él permaneció inmóvil en la hamaca bajo la 
penumbra fresca de las  trinitarias hasta que los 
comandantes de su estado mayor en pleno se declararon 
incapaces de apaciguar los ánimos y restablecer el orden sin 
derramamientos de sangre como se había acordado, y sólo 
entonces se incorporó, apareció en la oficina al cabo de 
tantos meses de desidia y asumió de viva voz y de cuerpo 
presente la responsabilidad solemne de interpretar la 
voluntad popular mediante un decreto que concibió por 
inspiración propia y dictó de su cuenta y riesgo sin prevenir 
a las fuerzas armadas ni consultar a sus ministros, y en cuyo 
artículo primero proclamó la santidad civil de Bendición 
Alvarado por decisión suprema del pueblo libre y soberano, 
la nombró patrona de la nación, curadora de los enfermos y 
maestra de los pájaros y se declaró día de fiesta nacional el 
de la fecha de su nacimiento, y el artículo segundo y a partir 


de la promulgación del presente decreto se declaró el estado 
de guerra entre esta nación y las potencias de la Santa Sede 
con todas las consecuencias que para estos casos 
establecen el derecho de gentes y los tratados 
internacionales en vigencia, y en el artículo tercero se 
ordenó la expulsión inmediata, pública y solemne del señor 
arzobispo primado y la consiguiente de los obispos, los 
prefectos apostólicos, los curas y las monjas y cuantas 
gentes nativas o forasteras tuvieran algo que ver con los 
asuntos de Dios en cualquier condición y bajo cualquier 
título dentro de los límites del país y hasta cincuenta leguas 
marinas dentro de las aguas territoriales, y se ordenó en el 
artículo cuarto y último la expropiación de los bienes de la 
iglesia, sus templos, sus conventos, sus colegios, sus tierras 
de labor con su dotación de herramientas y animales, los 
ingenios de azúcar, las fábricas y talleres así como todo 
cuanto le perteneciera en realidad aunque estuviera 
registrado a nombre de terceros, los cuales bienes pasaban a 
formar parte del patrimonio póstumo de santa Bendición 
Alvarado de los pájaros para esplendor de su culto y 
grandeza de su memoria desde la fecha del presente 
decreto dictado de viva voz y firmado con el sello del anillo 
de esta autoridad máxima e inapelable del poder supremo, 
obedézcase y cúmplase. En medio de los cohetes de júbilo, 
las campanas de gloria y las músicas de gozo con que se 
celebró el acontecimiento de la canonización civil, él se 
ocupó de cuerpo presente de que el decreto fuera cumplido 
sin maniobras equivocas para estar seguro de que no lo 
harían víctima de nuevos engaños, volvió a coger las riendas 
de la realidad con sus firmes guantes de raso como en los 
tiempos de la gloria grande en que la gente le cerraba el 
paso en las escaleras para pedirle que restaurara las 
carreras de caballo en la calle y él mandaba, de acuerdo, 


que restaurara las carreras de sacos y él mandaba, de 
acuerdo, y aparecía en los ranchos más míseros a explicar 
cómo debían echarse las gallinas en los nidos y cómo se 
castraban los terneros, pues no se había conformado con la 
comprobación personal de las minuciosas actas de 
inventarios de los bienes de la iglesia sino que dirigió las 
ceremonias formales de expropiación para que no quedara 
ningún resquicio entre su voluntad y los actos cumplidos, 
cotejó las verdades de los papeles con las verdades 
engañosas de la vida real, vigiló la expulsión de las 
comunidades mayores a las cuales se atribuía el propósito 
de sacar escondidos en talegos de doble fondo y corpiños 
amañados los tesoros secretos del último virrey que 
permanecían sepultados en cementerios de pobres a pesar 
del encarnizamiento con que los caudillos federales los 
habían buscado en los largos años de guerras, y no sólo 
ordenó que ningún miembro de la iglesia llevara consigo 
más equipaje que una muda de ropa sino que decidió sin 
apelación que fueran embarcados desnudos como sus 
madres los parieron, los rudos curas de pueblo a quienes les 
daba los mismo andar vestidos o en cueros siempre que les 
cambiaran el destino, los prefectos de tierras de misiones 
devastados por la malaria, los obispos lampiños y dignos, y 
detrás de ellos las mujeres, las tímidas hermanas de la 
caridad, las misioneras cimarronas acostumbradas a 
desbravar la naturaleza y hacer brotar legumbres en el 
desierto, y las vizcaínas esbeltas tocadoras de clavicordio y 
las salesianas de manos finas y cuerpos intactos, pues aun 
en los puros cueros con que habían sido echadas al mundo 
era posible distinguir sus orígenes de clase, la diversidad de 
su condición y la desigualdad de su oficio a medida que 
desfilaban por entre bultos de cacao y costales de bagre 
salado en el inmenso galpón de la aduana, pasaban en un 


tumulto giratorio de ovejas azoradas con los brazos en cruz 
sobre el pecho tratando de esconder la verguenza de las 
unas con la de las otras ante el anciano que parecía de 
piedra bajo los ventiladores de aspas, que las miraba sin 
respirar, sin mover los ojos del espacio fijo por donde tenía 
que pasar sin remedio el torrente de mujeres desnudas, las 
contempló impasible, sin pestañear, hasta que no quedó ni 
una en el territorio de la nación, pues éstas fueron las 
últimas mi general, y sin embargo él recordaba sólo una que 
había separado con un simple golpe de vista del tropel de 
novicias asustadas, la distinguió entre las otras a pesar de 
que no era distinta, era pequeña y maciza, robusta, de 
nalgas opulentas, de tetas grandes y ciegas, de manos 
torpes, de sexo abrupto, de cabellos cortados con tijeras de 
podar, de dientes separados y firmes como hachas, de nariz 
escasa, de pies planos, una novicia mediocre, como todas, 
pero él sintió que era la única mujer en la piara de mujeres 
desnudas, la única que al pasar frente a él sin mirarlo dejó 
un rastro oscuro de animal de monte que se llevó mi aire de 
vivir y apenas si tuvo tiempo de cambiar la mirada 
imperceptible para verla por segunda vez para siempre 
jamás cuando el oficial de los servicios de identificación 
encontró el nombre por orden alfabético en la nómina y gritó 
Nazareno Leticia, y ella contestó con voz de hombre, 
presente. Así la tuvo por el resto de su vida, presente, hasta 
que las últimas nostalgias se le escurrieron por las grietas de 
la memoria y sólo permaneció la imagen de ella en la tira de 
papel en que había escrito Leticia Nazareno de mi alma mira 
en lo que he quedado sin ti, la escondió en el resquicio 
donde guardaba la miel de abeja, la releía cuando sabía que 
no era visto, la volvía a enrollar después de revivir por un 
instante fugaz la tarde inmemorial de lluvias radiantes en 
que lo sorprendieron con la novedad mi general de que te 


habían repatriado en cumplimiento de una orden que él no 
dio, pues no había hecho más que murmurar Leticia 
Nazareno mientras contemplaba el último carguero de 
ceniza que se hundió en el horizonte, Leticia Nazareno, 
repitió en voz alta para no olvidar el nombre, y eso había 
bastado para que los servicios de la seguridad presidencial 
la secuestraran del convento de Jamaica y la sacaron 
amordazada y con una camisa de fuerza dentro de una caja 
de pino con sunchos lacrados y letreros de alquitrán de 
frágil do not drop this side up y una licencia de exportación 
en regla con la debida franquicia consular de dos mil 
ochocientas copas de champaña de cristal legítimo para la 
bodega presidencial, la embarcaron de regreso en la bodega 
de un barco carbonero y la pusieron desnuda y narcotizada 
en la cama de capiteles del dormitorio de invitados de honor 
como él había de recordarla a las tres de la tarde bajo la luz 
de harina del mosquitero, tenía el mismo sosiego de sueño 
natural de otras tantas mujeres inertes que le habían servido 
sin solicitarlas y que él había hecho suyas en aquel cuarto 
sin despertarlas siquiera del letargo de luminal y 
atormentado por un terrible sentimiento de desamparo y de 
derrota, sólo que a Leticia Nazareno no la tocó, la contempló 
dormida con una especie de asombro infantil sorprendido de 
cuánto había cambiado su desnudez desde que la vio en los 
galpones del puerto, le habían rizado el cabello, la habían 
afeitado por completo hasta los resquicios más íntimos y le 
habían barnizado de rojo las uñas de las manos y los pies y 
le habían puesto carmín en los labios y colorete en las 
mejillas y almizcle en los párpados y exhalaba una fragancia 
dulce que acabó con tu rastro escondido de animal de 
monte, qué vaina, la habían echado a perder tratando de 
componerla, la habían vuelto tan distinta que él no 
conseguía verla desnuda debajo de los afeites torpes 


mientras la contemplaba sumergida en el éxtasis de luminal, 
la vio salir a flote, la vio despertar, la vio verlo, madre, era 
ella, Leticia Nazareno de mi desconcierto petrificada de 
terror ante el anciano pétreo que la contemplaba sin 
clemencia a través de los vapores tenues del mosquitero, 
asustada de los propósitos imprevisibles de su silencio 
porque no podía imaginarse que a pesar de sus años 
incontables y su poder sin medidas él estaba más asustado 
que ella, más solo, más sin saber qué hacer, tan aturdido e 
inerme como estuvo la primera vez en que fue hombre con 
una mujer de soldados a quien sorprendió a medianoche 
bañándose desnuda en un río y cuya fuerza y tamaño había 
imaginado por sus resuellos de yegua después de cada 
zambullida, oía su risa oscura y solitaria en la oscuridad, 
sentía el regocijo de su cuerpo en la oscuridad pero estaba 
paralizado de miedo porque seguía siendo virgen aunque ya 
era teniente de artillería en la tercera guerra civil, hasta que 
el miedo de perder la ocasión fue más decisivo que el miedo 
del asalto, y entonces se metió en el agua con todo lo que 
llevaba encima, las polainas, el morral, la correa de 
municiones, el machete, la escopeta de fisto, ofuscado por 
tantos estorbos de guerra y tantos terrores secretos que la 
mujer creyó al principio que era alguien que se había metido 
a Caballo en el agua, pero en seguida se dio cuenta de que 
no era más que un pobre hombre asustado y lo acogió en el 
remanso de su misericordia, lo llevó de la mano en la 
oscuridad de su aturdimiento porque él no lograba encontrar 
los caminos en la oscuridad del remanso, le indicaba con voz 
de madre en la oscuridad que te agarres fuerte de mis 
hombros para que no te tumbe la corriente, que no se 
acuclillara dentro del agua sino que te arrodilles con fuerza 
en el fondo respirando despacio para que te alcance el 
aliento, y él hacia lo que ella le indicaba con una obediencia 


pueril pensando madre mía Bendición Alvarado cómo carajo 
harán las mujeres para hacer las cosas como si las 
estuvieran inventando, cómo harán para ser tan hombres, 
pensaba, a medida que ella lo iba despojando de la 
parafernalia inútil de otras guerras menos temibles y 
desoladas que aquella guerra solitaria con el agua al cuello, 
había muerto de terror al amparo de aquel cuerpo oloroso a 
jabón de pino cuando ella acabó de quitarle las hebillas de 
las dos correas y le solté los botones de la bragueta y me 
quedé crispada de horror porque no encontré lo que 
buscaba sino el testículo enorme nadando como un sapo en 
la oscuridad, lo soltó asustada, se apartó, anda con tu mamá 
que te cambie por otro, le dijo, tú no sirves, pues lo había 
derrotado el mismo miedo ancestral que lo mantuvo inmóvil 
ante la desnudez de Leticia Nazareno en cuyo río de aguas 
imprevisibles no se había de meter ni con todo lo que 
llevaba encima mientras ella no le prestara el auxilio de su 
misericordia, él mismo la cubrió con una sábana, le tocaba 
en el gramófono hasta que se gastó el cilindro la canción de 
la pobre Delgadina perjudicada por el amor de su padre, le 
hizo poner flores de fieltro en los floreros para que no se 
marchitaran como las naturales con la mala virtud de sus 
manos, hizo todo lo que se le ocurría para hacerla feliz pero 
mantuvo intacto el rigor del cautiverio y el castigo de la 
desnudez para que ella entendiera que sería bien atendida y 
bien amada pero que no tenía ninguna posibilidad de 
escaparse de aquel destino, y ella lo comprendió tan bien 
que en la primera tregua del miedo le había ordenado sin 
pedirle por favor general que me abra la ventana para que 
entre un poco de fresco, y él la abrió, que la volviera a cerrar 
porque me da la luna en la cara, la cerró, cumplía sus 
órdenes como si fueran de amor tanto más obediente y 
seguro de sí mismo cuanto más cerca se sabía de la tarde de 


lluvias radiantes en que se deslizó dentro del mosquitero y 
se acostó vestido junto a ella sin despertarla, participó a 
solas durante noches enteras de los efluvios secretos de su 
cuerpo, respiraba su tufo de perra montuna que se fue 
haciendo más cálido con el paso de los meses, retoñó el 
musgo de su vientre, despertó sobresaltada gritando que se 
quite de aquí, general, y él se levantó con su parsimonia 
densa pero volvió a acostarse junto a ella mientras dormía y 
así la disfrutó sin tocarla durante el primer año de cautiverio 
hasta que ella se acostumbró a despertar a su lado sin 
entender hacia dónde corrían los cauces ocultos de aquel 
anciano indescifrable que había abandonado los halagos del 
poder y los encantos del mundo para consagrarse a su 
contemplación y su servicio, tanto más desconcertada 
cuanto más cerca se sabia él de la tarde de lluvias radiantes 
en que se acostó sobre ella mientras dormía como se había 
metido en el agua con todo lo que llevaba puesto, el 
uniforme sin insignias, las correas del sable, el mazo de 
llaves, las polainas, las botas de montar con la espuela de 
oro, un asalto de pesadilla que la despertó aterrorizada 
tratando de quitarse de encima aquel caballo guarnecido de 
recados de guerra, pero él estaba tan resuelto que ella 
decidió ganar tiempo con el recurso último de que se quite 
los arneses general que me lastima el corazón con las 
argollas, y él se los quitó, que se quitara la espuela general 
que me está maltratando los tobillos con la estrella de oro, 
que se sacara el mazo de llaves de la pretina que me 
tropieza con el hueso de la cadera, y él terminaba por hacer 
lo que ella le ordenaba aunque necesitó tres meses para 
hacerle quitar las correas del sable que me estorban para 
respirar y otro mes para las polainas que me rompen el alma 
con las hebillas, era una lucha lenta y difícil en que ella lo 
demoraba sin exasperarlo y él terminaba por ceder para 


complacerla, de modo que ninguno de los dos supo nunca 
cómo fue que ocurrió el cataclismo final poco después del 
segundo aniversario del secuestro cuando sus tibias y 
tiernas manos sin destino tropezaron por casualidad con las 
piedras ocultas de la novicia dormida que despertó 
conmocionada por un sudor pálido y un temblor de muerte y 
no trató de quitarse ni por las buenas ni por las malas artes 
el animal cerrero que tenía encima sino que acabó de 
conmocionarlo con la súplica de que te quites las botas que 
me ensucias mis sábanas de bramante y él se las quitó como 
pudo, que te quites las polainas, y los pantalones, y el 
braguero, que te quites todo mi vida que no te siento, hasta 
que él mismo no supo cuándo se quedó como sólo su madre 
lo había conocido a la luz de las arpas melancólicas de los 
geranios, liberado del miedo, libre, convertido en un bisonte 
de lidia que en la primera embestida demolió todo cuanto 
encontró a su paso y se fue de bruces en un abismo de 
silencio donde sólo se oía el crujido de maderos de barcos de 
las muelas apretadas de Nazareno Leticia, presente, se había 
agarrado de mi cabello con todos los dedos para no morirse 
sola en el vértigo sin fondo en que yo me moría solicitado al 
mismo tiempo y con el mismo ímpetu por todas las 
urgencias del cuerpo, y sin embargo la olvidó, se quedó solo 
en las tinieblas buscándose a sí mismo en el agua salobre de 
sus lágrimas general, en el hilo manso de su baba de buey, 
general, en el asombro de su asombro de madre mía 
Bendición Alvarado cómo es posible haber vivido tantos 
años sin conocer este tormento, lloraba, aturdido por las 
ansias de sus riñones, la ristra de petardos de sus tripas, el 
desgarramiento de muerte del tentáculo tierno que le 
arrancó de cuajo las entrañas y lo convirtió en un animal 
degollado cuyos tumbos agónicos salpicaban las sábanas 
nevadas con una materia ardiente y agria que pervirtió en 


su memoria el aire de vidrio líquido de la tarde de lluvias 
radiantes del mosquitero, pues era mierda, general, su 
propia mierda. 


Poco antes del anochecer, cuando acabamos de sacar los 
cascarones podridos de las vacas y pusimos un poco de 
arreglo en aquel desorden de fábula, aún no habíamos 
conseguido que el cadáver se pareciera a la imagen de su 
leyenda. Lo habíamos raspado con fierros de desescamar 
pescados para quitarle la rémora de fondos de mar, lo 
lavamos con creolina y sal de piedra para resanarle las 
lacras de la putrefacción, le empolvamos la cara con almidón 
para esconder los remiendos de cañamazo y los pozos de 
parafina con que tuvimos que restaurarle la cara picoteada 
de pájaros de muladar, le devolvimos el color de la vida con 
parches de colorete y carmín de mujer en los labios, pero ni 
siquiera los ojos de vidrio incrustados en las cuencas vacías 
lograron imponerle el semblante de autoridad que le hacía 
falta para exponerlo a la contemplación de las 
muchedumbres. Mientras tanto, en el salón del consejo de 
gobierno invocábamos la unión de todos contra el 
despotismo de siglos para repartirse por partes iguales el 
botín de su poder, pues todos habían vuelto al conjuro de la 
noticia sigilosa pero incontenible de su muerte, habían 
vuelto los liberales y los conservadores reconciliados al 
rescoldo de tantos años de ambiciones postergadas, los 
generales del mando supremo que habían perdido el oriente 
de la autoridad, los tres últimos ministros civiles, el 
arzobispo primado, todos los que él no hubiera querido que 
estuvieran estaban sentados en torno de la larga mesa de 
nogal tratando de ponerse de acuerdo sobre la forma en que 


se debía divulgar la noticia de aquella muerte enorme para 
impedir la explosión prematura de las muchedumbres en la 
calle, primero un boletín número uno al filo de la prima 
noche sobre un ligero percance de salud que había obligado 
a cancelar los compromisos públicos y las audiencias civiles 
y militares de su excelencia, luego un segundo boletín 
médico en el que se anunciaba que el ilustre enfermo se 
había visto obligado a permanecer en sus habitaciones 
privadas a consecuencia de una indisposición propia de su 
edad, y por último, sin ningún anuncio, los dobles rotundos 
de las campanas de la catedral al amanecer radiante del 
cálido martes de agosto de una muerte oficial que nadie 
había de saber nunca a ciencia cierta si en realidad era la 
suya. Nos encontrábamos inermes ante esa evidencia, 
comprometidos con un cuerpo pestilente que no éramos 
capaces de sustituir en el mundo porque él se había negado 
en sus instancias seniles a tomar ninguna determinación 
sobre el destino de la patria después de él, había resistido 
con una invencible terquedad de viejo a cuantas 
sugerencias se le hicieron desde que el gobierno se trasladó 
a los edificios de vidrios solares de los ministerios y él quedó 
viviendo solo en la casa desierta de su poder absoluto, lo 
encontrábamos caminando en sueños, braceando entre los 
destrozos de las vacas sin nadie a quien mandar como no 
fueran los ciegos, los leprosos y los paralíticos que no se 
estaban muriendo de enfermos sino de antiguos en la 
maleza de los rosales, y sin embargo era tan lúcido y terco 
que no habíamos conseguido de él nada más que evasivas y 
aplazamientos cada vez que le planteábamos la urgencia de 
ordenar su herencia, pues decía que pensar en el mundo 
después de uno mismo era algo tan cenizo como la propia 
muerte, qué carajo, si al fin y al cabo cuando yo me muera 
volverán los políticos a repartirse esta vaina como en los 


tiempos de los godos, ya lo verán, decía, se volverán a 
repartir todo entre los curas, los gringos y los ricos, y nada 
para los pobres, por supuesto, porque ésos estarán siempre 
tan jodidos que el día en que la mierda tenga algún valor los 
pobres nacerán sin culo, ya lo verán, decía, citando a 
alguien de sus tiempos de gloria, burlándose inclusive de sí 
mismo cuando nos dijo ahogándose de risa que por tres días 
que iba a estar muerto no valía la pena llevarlo hasta 
Jerusalén para enterrarlo en el Santo Sepulcro, y poniéndole 
término a todo desacuerdo con el argumento final de que no 
importaba que una cosa de entonces no fuera verdad, qué 
carajo, ya lo será con el tiempo. Tuvo razón, pues en nuestra 
época no había nadie que pusiera en duda la legitimidad de 
su historia, ni nadie que hubiera podido demostrarla ni 
desmentirla si ni siquiera éramos capaces de establecer la 
identidad de su cuerpo, no había otra patria que la hecha 
por él a su imagen y semejanza con el espacio cambiado y el 
tiempo corregido por los designios de su voluntad absoluta, 
reconstituida por él desde los orígenes más inciertos de su 
memoria mientras vagaba sin rumbo por la casa de infamias 
en la que nunca durmió una persona feliz, mientras les 
echaba granos de maíz a las gallinas que picoteaban en 
torno de su hamaca y exasperaba a la servidumbre con las 
órdenes encontradas de que me traigan una limonada con 
hielo picado que abandonaba intacta al alcance de la mano, 
que quitaran esa silla de ahí y la pusieran allá y la volvieran 
a poner otra vez en su puesto para satisfacer de esa forma 
minúscula los rescoldos tibios de su inmenso vicio de 
mandar, distrayendo los ocios cotidianos de su poder con el 
rastreo paciente de los instantes efímeros de su infancia 
remota mientras cabeceaba de sueño bajo la ceiba del patio, 
despertaba de golpe cuando lograba atrapar un recuerdo 
como una pieza del rompecabezas sin límites de la patria 


antes de él, la patria grande, quimérica, sin orillas, un reino 
de manglares con balsas lentas y precipicios anteriores a él 
cuando los hombres eran tan bravos que cazaban caimanes 
con las manos atravesándoles una estaca en la boca, así, 
nos explicaba con el índice en el paladar, nos contaba que 
un viernes santo había sentido el estropicio del viento y el 
olor de caspa del viento y vio los nubarrones de langostas 
que enturbiaron el cielo del mediodía e ¡ban tijereteando 
cuanto encontraban a su paso y dejaron el mundo 
trasquilado y la luz en piltrafas como en las vísperas de la 
creación, pues él había vivido aquel desastre, había visto 
una hilera de gallos sin cabeza colgados por las patas 
desangrándose gota a gota en el alero de una casa de 
vereda grande y destartalada donde acababa de morir una 
mujer, había ido de la mano de su madre, descalzo, detrás 
del cadáver harapiento que llevaron a enterrar sin cajón 
sobre una parihuela de carga azotada por la ventisca de la 
langosta, pues así era la patria de entonces, no teníamos ni 
cajones de muerto, nada, él había visto un hombre que trató 
de ahorcarse con una cuerda ya usada por otro ahorcado en 
el árbol de una plaza de pueblo y la cuerda podrida se 
reventó antes de tiempo y el pobre hombre se quedó 
agonizando en la plaza para horror de las señoras que 
salieron de misa, pero no murió, lo reanimaron a palos sin 
molestarse en averiguar quién era pues en aquella época 
nadie sabia quién era quién si no lo conocían en la iglesia, lo 
metieron por los tobillos entre los dos tablones de cepo 
chino y lo dejaron expuesto a sol y sereno junto con otros 
compañeros de penas pues así eran aquellos tiempos de 
godos en que Dios mandaba más que el gobierno, los malos 
tiempos de la patria antes de que él diera la orden de cortar 
los árboles de las plazas de los pueblos para impedir el 
terrible espectáculo de los ahorcados dominicales, había 


prohibido el cepo público, los entierros sin cajón, todo 
cuanto pudiera despertar en la memoria las leyes de 
ignominia anteriores a su poder, había construido el tren de 
los páramos para acabar con la infamia de las mulas 
aterrorizadas en las cornisas de los precipicios llevando a 
cuestas los pianos de cola para los bailes de máscaras de las 
haciendas de café, pues él había visto también el desastre 
de los treinta pianos de cola destrozados en un abismo y de 
los cuales se había hablado y escrito tanto hasta en el 
exterior aunque sólo él podía dar un testimonio verídico, se 
había asomado a la ventana por casualidad en el instante 
preciso en que resbaló la última mula y arrastró a las demás 
al abismo, de modo que nadie más que él había oído el 
aullido de terror de la recua desbarrancada y el acorde sin 
término de los pianos que cayeron con ella sonando solos en 
el vacío, precipitándose hacia el fondo de una patria que 
entonces era como todo antes de él, vasta e incierta, hasta 
el extremo de que era imposible saber si era de noche o de 
día en aquella especie de crepúsculo eterno de la neblina de 
vapor cálido de las cañadas profundas donde se 
despedazaron los pianos importados de Austria, él había 
visto eso y muchas otras cosas de aquel mundo remoto aun 
que ni él mismo hubiera podido precisar sin lugar a dudas si 
de veras eran recuerdos propios o si los había oído contar en 
las malas noches de calenturas de las guerras o si acaso no 
los había visto en los grabados de los libros de viajes ante 
cuyas láminas permaneció en éxtasis durante las muchas 
horas vacías de las calmas chichas del poder, pero nada de 
eso importaba, qué carajo, ya verán que con el tiempo será 
verdad, decía, consciente de que su infancia real no era ese 
légamo de evocaciones inciertas que sólo recordaba cuando 
empezaba el humo de las bostas y lo olvidaba para siempre 
sino que en realidad la había vivido en el remanso de mi 


única y legítima esposa Leticia Nazareno que lo sentaba 
todas las tardes de dos a cuatro en un taburete escolar bajo 
la pérgola de trinitarias para enseñarle a leer y escribir, ella 
había puesto su tenacidad de novicia en esa empresa 
heroica y él correspondió con su terrible paciencia de viejo, 
con la terrible voluntad de su poder sin límites, con todo mi 
corazón, de modo que cantaba con toda el alma el tilo en la 
tuna el lilo en la tina el bonete nítido, cantaba sin oírse ni 
que nadie lo oyera entre la bulla de los pájaros alborotados 
de la madre muerta que el indio envasa la untura en la lata, 
papá coloca el tabaco en la pipa, Cecilia vende cera cerveza 
cebada cebolla cerezas cecina y tocino, Cecilia vende todo, 
reía, repitiendo en el fragor de las chicharras la lección de 
leer que Leticia Nazareno cantaba al compás de su 
metrónomo de novicia, hasta que el ámbito del mundo 
quedó saturado de las criaturas de tu voz y no hubo en su 
vasto reino de pesadumbre otra verdad que las verdades 
ejemplares de la cartilla, no hubo nada más que la luna en la 
nube, la bola y el banano, el buey de don Eloy, la bonita 
bata de Otilia, las lecciones de leer que él repetía a toda 
hora y en todas partes como sus retratos aun en presencia 
del ministro del tesoro de Holanda que perdió el rumbo de 
una visita oficial cuando el anciano sombrío levantó la mano 
con el guante de raso en las tinieblas de su poder 
insondable e interrumpió la audiencia para invitarlo a cantar 
conmigo mi mamá me ama, Ismael estuvo seis días en la 
isla, la dama come tomate, imitando con el índice el compás 
del metrónomo y repitiendo de memoria la lección del 
martes con una dicción perfecta pero con tan mal sentido de 
la oportunidad que la entrevista terminó como él lo había 
querido con el aplazamiento de los pagarés holandeses para 
una ocasión más propicia, para cuando hubiera tiempo, 
decidió, ante el asombro de los leprosos, los ciegos, los 


paralíticos que se alzaron al amanecer entre las breñas 
nevadas de los rosales y vieron al anciano de tinieblas que 
impartió una bendición silenciosa y cantó tres veces con 
acordes de misa mayor yo soy el rey y amo la ley, cantó, el 
adivino se dedica a la bebida, cantó, el faro es una torre muy 
alta con un foco luminoso que dirige en la noche al que 
navega, cantó, consciente de que en las sombras de su 
felicidad senil no había más tiempo que el de Leticia 
Nazareno de mi vida en el caldo de camarones de los retozos 
sofocantes de la siesta, no había más ansias que las de estar 
desnudo contigo en la estera empapada en sudor bajo el 
murciélago cautivo del ventilador eléctrico, no había más luz 
que la de tus nalgas, Leticia, nada más que tus tetas 
totémicas, tus pies planos, tu ramita de ruda para un 
remedio, los eneros opresivos de la remota isla de Antigua 
donde viniste al mundo en una madrugada de soledad 
surcada por un viento ardiente de ciénagas podridas, se 
habían encerrado en el aposento de invitados de honor con 
la orden personal de que nadie se acerque a cinco metros de 
esa puerta que voy a estar muy ocupado aprendiendo a leer 
y a escribir, así que nadie lo interrumpió ni siquiera con la 
novedad mi general de que el vómito negro estaba haciendo 
estragos en la población rural mientras el compás de mi 
corazón se adelantaba al metrónomo por la fuerza invisible 
de tu olor de animal de monte, cantando que el enano baila 
en un solo pie, la mula va al molino, Otilia lava la tina, baca 
se escribe con be de burro, cantaba, mientras Leticia 
Nazareno le apartaba el testículo herniado para limpiarle los 
restos de la caca del último amor, lo sumergía en las aguas 
lústrales de la bañera de peltre con patas de león y lo 
jabonaba con jabón de reuter y lo despercudía con 
estropajos y lo enjuagaba con agua de frondas hervidas 
cantando a dos voces con jota se escribe jengibre jofaina y 


jinete, le embadurnaba las bisagras de las piernas con 
manteca de cacao para aliviarle las escaldaduras del 
braguero, le empolvaba con ácido bórico la estrella mustia 
del culo y le daba nalgadas de madre tierna por tu mal 
comportamiento con el ministro de Holanda, plas, plas, le 
pidió como penitencia que permitiera el regreso al país de 
las comunidades de pobres para que volvieran a hacerse 
cargo de orfanatos y hospitales y otras casas de caridad, 
pero él la envolvió en el aura lúgubre de su rencor 
implacable, ni de vainas, suspiró, no había un poder de este 
mundo ni del otro que lo hiciera contrariar una 
determinación tomada por él mismo de viva voz, ella le pidió 
en las asmas del amor de las dos de la tarde que me 
concedas una cosa, mi vida, sólo una, que regresaran las 
comunidades de los territorios de misiones que trabajaban al 
margen de las veleidades del poder, pero él le contestó en 
las ansias de sus resuellos de marido urgente que ni de 
vainas mi amor, primero muerto que humillado por esa cáfila 
de pollerones que ensillan indios en vez de muías y reparten 
collares de vidrios de colores a cambio de narigueras y 
arracadas de oro, ni de vainas, protestó, insensible a las 
súplicas de Leticia Nazareno de mi desventura que se había 
cruzado de piernas para pedirle la restitución de los colegios 
confesionales incautados por el gobierno, la desamortización 
de los bienes de manos muertas, los trapiches de caña, los 
templos convertidos en cuarteles, pero él se volteó de cara a 
la pared dispuesto a renunciar al tormento insaciable de tus 
amores lentos y abismales antes que dar mi brazo a torcer 
en favor de esos bandoleros de Dios que durante siglos se 
han alimentado de los hígados de la patria, ni de vainas, 
decidió, y sin embargo volvieron mi general, regresaron al 
país por las rendijas más estrechas las comunidades de 
pobres de acuerdo con su orden confidencial de que 


desembarcaran sin ruido en ensenadas secretas, les pagaron 
indemnizaciones desmesuradas, se restituyeron con creces 
los bienes expropiados y fueron abolidas las leyes recientes 
del matrimonio civil, el divorcio vincular, la educación laica, 
todo cuanto él había dispuesto de viva voz en las rabias de 
la fiesta de burlas del proceso de santificación de su madre 
Bendición Alvarado a quien Dios tenga en su santo reino, 
qué carajo, pero Leticia Nazareno no se conformó con tanto 
sino que pidió más, le pidió que pongas la oreja en mi bajo 
vientre para que oigas cantar a la criatura que está 
creciendo dentro, pues ella había despertado en mitad de la 
noche sobresaltada por aquella voz profunda que describía 
el paraíso acuático de tus entrañas surcadas de atardeceres 
malva y vientos de alquitrán, aquella voz interior que le 
hablaba de los pólipos de tus riñones, el acero tierno de tus 
tripas, el ámbar tibio de tu orina dormida en sus 
manantiales, y él puso en su vientre el oído que le zumbaba 
menos y oyó el borboriteo secreto de la criatura viva de su 
pecado mortal, un hijo de nuestros vientres obscenos que ha 
de llamarse Emanuel, que es el nombre con que los otros 
dioses conocen a Dios, y ha de tener en la frente el lucero 
blanco de su origen egregio y ha de heredar el espíritu de 
sacrificio de la madre y la grandeza del padre y su mismo 
destino de conductor invisible, pero había de ser la 
verguenza del cielo y el estigma de la patria por su 
naturaleza ilícita mientras él no se decidiera a consagrar en 
los altares lo que había envilecido en la cama durante tantos 
y tantos años de contubernio sacrílego, y entonces se abrió 
paso por entre las espumas del antiguo mosquitero de bodas 
con aquel resuello de caldera de barco que le salía del fondo 
de las terribles rabias reprimidas gritando ni de vainas, 
primero muerto que casado, arrastrando sus grandes patas 
de novio escondido por los salones de una casa ajena cuyo 


esplendor de otra época había sido restaurado después del 
largo tiempo de tinieblas del luto oficial, los podridos 
crespones de semana mayor habían sido arrancados de las 
cornisas, había luz de mar en los aposentos, flores en los 
balcones, músicas marciales, y todo eso en cumplimiento de 
una orden que él no había dado pero que fue una orden 
suya sin la menor duda mi general pues tenía la decisión 
tranquila de su voz y el estilo inapelable de su autoridad, y 
él aprobó, de acuerdo, y habían vuelto a abrirse los templos 
clausurados, y los claustros y cementerios habían sido 
devueltos a sus antiguas congregaciones por otra orden 
suya que tampoco había dado pero aprobó, de acuerdo, se 
habían restablecido las antiguas fiestas de guardar y los 
usos de la cuaresma y entraban por los balcones abiertos los 
himnos de júbilo de las muchedumbres que antes cantaban 
para exaltar su gloria y ahora cantaban arrodilladas bajo el 
sol ardiente para celebrar la buena nueva de que habían 
traído a Dios en un buque mi general, de veras, lo habían 
traído por orden tuya, Leticia, por una ley de alcoba como 
tantas otras que ella expedía en secreto sin consultarlo con 
nadie y que él aprobaba en público para que no pareciera 
ante los ojos de nadie que había perdido los oráculos de su 
autoridad pues tú eras la potencia oculta de aquellas 
procesiones sin término que él contemplaba asombrado 
desde las ventanas de su dormitorio hasta más allá de 
donde no llegaron las hordas fanáticas de su madre 
Bendición Alvarado cuya memoria había sido exterminada 
del tiempo de los hombres, habían esparcido en el viento las 
piltrafas del traje de novia y el almidón de sus huesos y 
habían vuelto a poner la lápida al revés en la cripta con las 
letras hacia dentro para que no perdurara ni la noticia de su 
nombre de pajarera en reposo pintora de oropéndolas hasta 
el fin de los tiempos, y todo eso por orden tuya, porque eras 


tú quien lo había ordenado para que ninguna otra memoria 
de mujer hiciera sombra a tu memoria, Leticia Nazareno de 
mi desgracia, hija de puta. Ella lo había cambiado a una 
edad en que nadie cambia como no sea para morir, había 
conseguido aniquilar con recursos de cama su resistencia 
pueril que ni vainas, primero muerto que casado, lo había 
obligado a ponerse tu braguero nuevo que siéntelo cómo 
suena como un cencerro de oveja descarriada en la 
oscuridad, lo obligó a ponerse tus botas de charol de cuando 
bailó el primer vals con la reina, la espuela de oro del talón 
izquierdo que le había regalado el almirante de la mar 
Océana para que la llevara hasta la muerte en señal de la 
más alta autoridad, tu guerrera de entorchados y borlones 
de pasamanería y charreteras de estatua que él no había 
vuelto a ponerse desde los tiempos en que aún se podían 
vislumbrar los ojos tristes, el mentón pensativo, la mano 
taciturna con el guante de raso detrás de los visillos de la 
carroza presidencial, lo obligó a ponerse tu sable de guerra, 
tu perfume de hombre, tus medallas con el cordón de la 
orden de los caballeros del Santo Sepulcro que te mandó el 
Sumo Pontífice por haber devuelto a la iglesia los bienes 
expropiados, me vestiste como un altar de feria y me 
llevaste de madrugada por mis propios pies a la sombría sala 
de audiencias olorosa a velas de muerto por los gajos de 
azahares en las ventanas y los símbolos de la patria 
colgados en las paredes, sin testigos, uncido al yugo de la 
novicia escayolada con el refajo de lienzo debajo de las 
auras de muselina para sofocar la verguenza de siete meses 
de desenfrenos ocultos, sudaban en el sopor del mar 
invisible que husmeaba sin sosiego alrededor del tétrico 
salón de fiestas cuyos accesos habían sido prohibidos por 
orden suya, las ventanas habían sido amuralladas, habían 
exterminado todo rastro de vida en la casa para que el 


mundo no conociera ni el rumor más ínfimo de la enorme 
boda escondida, apenas si podías respirar de calor por el 
apremio del varón prematuro que nadaba entre los líquenes 
de tinieblas de los médanos de tus entrañas, pues él había 
resuelto que fuera varón, y lo era, cantaba en el subsuelo de 
tu ser con la misma voz de manantial invisible con que el 
arzobispo primado vestido de pontifical cantaba gloria a 
Dios en las alturas para que no lo oyeran ni los centinelas 
adormilados, con el mismo terror de buzo perdido con que el 
arzobispo primado encomendó su alma al Señor para 
preguntarle al anciano inescrutable lo que nadie hasta 
entonces ni después hasta la consumación de los siglos se 
hubiera atrevido a preguntarle si aceptas por esposa a 
Leticia Mercedes María Nazareno, y él apenas parpadeó, de 
acuerdo, apenas si le sonaron en el pecho las medallas de 
guerra por la presión oculta del corazón, pero había tanta 
autoridad en su voz que la terrible criatura de tus entrañas 
se revolvió por completo en su equinoccio de aguas densas 
y corrigió su oriente y encontró el rumbo de la luz, y 
entonces Leticia Nazareno se torció sobre sí misma 
sollozando padre mío y señor compadécete de ésta tu 
humilde sierva que mucho se ha complacido en la 
desobediencia de tus santas leyes y acepta con resignación 
este castigo terrible, pero mordiendo al mismo tiempo el 
mitón de encajes para que el ruido de los huesos 
desarticulados de su cintura no fuera a delatar la deshonra 
oprimida por el refajo de lienzo, se puso en cuclillas, se 
descuartizó en el charco humeante de sus propias aguas y 
se sacó de entre los enredos de muselina el engendro 
sietemesino que tenía el mismo tamaño y el mismo aire de 
desamparo de animal sin hervir de un ternero de vientre, lo 
levantó con las dos manos tratando de reconocerlo a la luz 
turbia de las velas del altar improvisado, y vio que era un 


varón, tal como lo había dispuesto mi general, un varón 
frágil y tímido que había de llevar sin honor el nombre de 
Emanuel, como estaba previsto, y lo nombraron general de 
división con jurisdicción y mando efectivos desde el 
momento en que él lo puso sobre la piedra de los sacrificios 
y le cortó el ombligo con el sable y lo reconoció como mi 
único y legítimo hijo, padre, bautícemelo. Aquella decisión 
sin precedentes había de ser el preludio de una nueva 
época, el primer anuncio de los malos tiempos en que el 
ejército acordonaba las calles antes del alba y hacía cerrar 
las ventanas de los balcones y desocupaba el mercado a 
culatazos de rifle para que nadie viera el paso fugitivo del 
automóvil flamante con láminas de acero blindado y manijas 
de oro de la escudería presidencial, y quienes se atrevían a 
atisbar desde las azoteas prohibidas no veían como en otro 
tiempo al militar milenario con el mentón apoyado en la 
mano pensativa del guante de raso a través de los visillos 
bordados con los colores de la bandera sino a la antigua 
novicia rechoncha con el sombrero de paja con flores de 
fieltro y la ristra de zorros azules que se colgaba del cuello a 
pesar del calor, la veíamos descender frente al mercado 
público los miércoles al amanecer escoltada por una patrulla 
de soldados de guerra llevando de la mano al minúsculo 
general de división de no más de tres años de quien era 
imposible creer por su gracia y su languidez que no fuera 
una niña disfrazada de militar con el uniforme de gala con 
entorchados de oro que parecía crecerle en el cuerpo, pues 
Leticia Nazareno se lo había puesto desde antes de la 
primera dentición cuando lo llevaba en la cuna de ruedas a 
presidir los actos oficiales en representación de su padre, lo 
llevaba en brazos cuando pasaba revista a sus ejércitos, lo 
levantaba por encima de su cabeza para que recibiera la 
ovación de las muchedumbres en el estadio de pelota, lo 


amamantaba en el automóvil descubierto durante los 
desfiles de las fiestas patrias sin pensar en las burlas íntimas 
que suscitaba el espectáculo público de un general de cinco 
soles prendido con un éxtasis de ternero huérfano en el 
pezón de su madre, asistió a las recepciones diplomáticas 
desde que estuvo en condiciones de valerse de si mismo, y 
entonces llevaba además del uniforme las medallas de 
guerra que escogía a su gusto en el estuche de 
condecoraciones que su padre le prestaba para jugar, y era 
un niño serio, raro, sabía tenerse en público desde los seis 
años sosteniendo en la mano la copa de jugo de frutas en 
vez de champaña mientras hablaba de asuntos de persona 
mayor con una propiedad y una gracia naturales que no 
había heredado de nadie, aunque más de una vez ocurrió 
que un nubarrón oscuro atravesó la sala de fiestas, se 
detuvo el tiempo, el delfín pálido investido de los más altos 
poderes había sucumbido en el sopor, silencio, susurraban, 
el general chiquito está dormido, lo sacaron en brazos de 
sus edecanes a través de los diálogos truncos y los gestos 
petrificados de la audiencia de sicarios de lujo y señoras 
púdicas que apenas se atrevían a murmurar reprimiendo la 
risa del bochorno detrás de los abanicos de plumas, qué 
horror, si el general lo supiera, porque él dejaba prosperar la 
creencia que él mismo había inventado de que era ajeno a 
todo cuanto ocurría en el mundo que no estuviera a la altura 
de su grandeza así fueran los desplantes públicos del único 
hijo que había aceptado como suyo entre los incontables 
que había engendrado, o las atribuciones desmedidas de mi 
única y legítima esposa Leticia Nazareno que llegaba al 
mercado los miércoles al amanecer llevando de la mano a su 
general de juguete en medio de la escolta bulliciosa de 
sirvientas de cuartel y ordenanzas de asalto transfigurados 
por ese raro resplandor visible de la conciencia que precede 


a la salida inminente del sol en el Caribe, se hundían hasta 
la cintura en el agua pestilente de la bahía para entrar a 
saco en los veleros de parches remendados que fondeaban 
en el antiguo puerto negrero estibados con flores de la 
Martinica y rizones de jengibre de Paramaribo, arrasaban a 
su paso con la pesca viva en una rebatiña de guerra, se la 
disputaban a los cerdos con culatazos de rifle en torno de la 
antigua báscula de esclavos todavía en servicio donde otro 
miércoles de otra época de la patria antes de él habían 
rematado en subasta pública a una senegalesa cautiva que 
costó más que su propio peso en oro por su hermosura de 
pesadilla, acabaron con todo mi general, fue peor que la 
langosta, peor que el ciclón, pero él permanecía impasible 
ante el escándalo creciente de que Leticia Nazareno 
irrumpía como no se hubiera atrevido él mismo en la galería 
abigarrada del mercado de pájaros y legumbres perseguida 
por el alboroto de los perros callejeros que les ladraban 
asustados a los ojos de vidrios atónitos de los zorros azules, 
se movía con un dominio procaz de su autoridad entre las 
esbeltas columnas de hierro bordado bajo las ramazones de 
hierro con grandes hojas de vidrios amarillos, con manzanas 
de vidrios rosados, con cornucopias de riquezas fabulosas de 
la flora de vidrios azules de la gigantesca bóveda de luces 
donde escogía las frutas más apetitosas y las legumbres más 
tiernas que sin embargo se marchitaban en el instante en 
que ella las tocaba, inconsciente de la mala virtud de sus 
manos que hacían crecer el musgo en el pan todavía tibio y 
había renegrido el oro de su anillo matrimonial, así que se 
soltaba en improperios contra las vivanderas por haber 
escondido el mejor bastimento y sólo habían dejado para la 
casa del poder esta miseria de mangos de puerco, rateras, 
esta ahuyama que suena por dentro como un calabazo de 
músico, malparidas, esta mierda de costillar con la sangraza 


agusanada que se conoce a leguas que no es de buey sino 
de burro muerto de peste, hijas de mala madre, se 
desgañitaba, mientras las sirvientas con sus canastos y los 
ordenanzas con sus artesas de abrevadero arrasaban con 
cuanta cosa de comer encontraban a la vista, sus gritos de 
corsaria eran más estridentes que el fragor de los perros 
enloquecidos por el relente de escondrijos nevados de las 
colas de los zorros azules que ella se hacía llevar vivos de la 
ista del príncipe Eduardo, más hirientes que la réplica 
sangrienta de las guacamayas deslenguadas cuyas dueñas 
les enseñaban en secreto lo que ellas mismas no se podían 
dar el gusto de gritar Leticia ladrona, monja puta, lo 
chillaban encaramadas en las ramazones de hierro del 
follaje de vidrios de colores polvorientos del dombo del 
mercado donde se sabían a salvo del soplo de devastación 
de aquel zambapalo de bucaneros que se repitió todos los 
miércoles al amanecer durante la infancia bulliciosa del 
minúsculo general de embuste cuya voz se volvía más 
afectuosa y sus ademanes más dulces cuanto más hombre 
trataba de parecer con el sable de rey de la baraja que 
todavía le arrastraba al caminar, se mantenía imperturbable 
en medio de la rapiña, se mantenía sereno, altivo, con el 
decoro inflexible que su madre le había inculcado para que 
mereciera la flor de la estirpe que ella misma despilfarraba 
en el mercado con sus ímpetus de perra furiosa y sus 
improperios de turca bajo la mirada incólume de las 
ancianas negras de turbantes de trapos de colores radiantes 
que soportaban los insultos y contemplaban el saqueo 
abanicándose sin parpadear con una quietud abismal de 
ídolos sentados, sin respirar, rumiando bolas de tabaco, 
bolas de coca, medicinas de parsimonia que les permitían 
sobrevivir a tanta ignominia mientras pasaba el asalto feroz 
de la marabunta y Leticia Nazareno se abría paso con su 


militar de pacotilla a través de los espinazos erizados de los 
perros frenéticos y gritaba desde la puerta que le pasen la 
cuenta al gobierno, como siempre, y ellas apenas 
suspiraban, Dios mío, si el general lo supiera, si hubiera 
alguien capaz de contárselo, engañadas con la ilusión de 
que él siguió ignorando hasta la ahora de su muerte lo que 
todo el mundo sabia para mayor escándalo de su memoria 
que mi única y legítima esposa Leticia Nazareno había 
desguarnecido los bazares de los hindúes de sus terribles 
cisnes de vidrio y espejos con marcos de caracoles y 
ceniceros de coral, desvalijaba de tafetanes mortuorios las 
tiendas de los sirios y se llevaba a puñados los sartales de 
pescaditos de oro y las higas de protección de los plateros 
ambulantes de la calle del comercio que le gritaban en su 
cara que eres más zorra que las leticias azules que llevaba 
colgadas del cuello, cargaba con todo cuanto encontraba a 
su paso para satisfacer lo único que le quedaba de su 
antigua condición de novicia que era su mal gusto pueril y 
el vicio de pedir sin necesidad, sólo que entonces no tenia 
que mendigar por el amor de Dios en los zaguanes 
perfumados de jazmines del barrio de los virreyes sino que 
cargaba en furgones militares cuanto le complacía a su 
voluntad sin más sacrificios de su parte que la orden 
perentoria de que le pasen la cuenta al gobierno. Era tanto 
como decir que le cobraran a Dios, porque nadie sabía desde 
entonces si él existía a ciencia cierta, se había vuelto 
invisible, veíamos los muros fortificados en la colina de la 
Plaza de Armas, la casa del poder con el balcón de los 
discursos legendarios y las ventanas de visillos de encajes y 
macetas de flores en las cornisas que de noche parecía un 
buque de vapor navegando en el cielo, no sólo desde 
cualquier sitio de la ciudad sino también desde siete leguas 
en el mar después de que la pintaron de blanco y la 


lluminaron con globos de vidrio para celebrar la visita del 
conocido poeta Rubén Darío, aunque ninguno de esos signos 
demostraba a ciencia cierta que él estuviera ahí, al 
contrario, pensábamos con buenas razones que aquellos 
alardes de vida eran artificios militares para tratar de 
desmentir la versión generalizada de que él había 
sucumbido a una crisis de misticismo senil, que había 
renunciado a los fastos y vanidades del poder y se había 
impuesto a sí mismo la penitencia de vivir el resto de sus 
años en un tremendo estado de postración con cilicios de 
privaciones en el alma y toda clase de hierros de 
mortificación en el cuerpo, sin nada más que pan de 
centeno para comer y agua de pozo para beber, ni nada más 
para dormir que las losas del suelo pelado de una celda de 
clausura del convento de las vizcaínas hasta expiar el horror 
de haber poseído contra su voluntad y haber fecundado de 
varón a una mujer prohibida que sólo porque Dios es grande 
no había recibido todavía las órdenes mayores, y sin 
embargo nada había cambiado en su vasto reino de 
pesadumbre porque Leticia Nazareno tenía las claves de su 
poder y le bastaba con decir que él mandaba a decir que le 
pasen la cuenta al gobierno, una fórmula antigua que al 
principio parecía muy fácil de sortear pero que se fue 
haciendo cada vez más temible, hasta que un grupo de 
acreedores decididos se atrevió a presentarse al cabo de 
muchos años con una maleta de facturas pendientes en el 
retén de la casa presidencial y nos encontramos con el 
asombro de que nadie nos dijo que sí ni que no sino que nos 
mandaron con un soldado de servicio a una discreta sala de 
espera donde nos recibió un oficial de marina muy amable, 
muy joven, de voz reposada y ademanes sonrientes que nos 
brindó una taza del café tenue y fragante de las cosechas 
presidenciales, nos mostró las oficinas blancas y bien 


iluminadas con redes metálicas en las ventanas y 
ventiladores de aspas en el cielo raso, y todo era tan diáfano 
y humano que uno se preguntaba perplejo dónde estaba el 
poder de aquel aire oloroso a medicina perfumada, dónde 
estaba la mezquindad y la inclemencia del poder en la 
conciencia de aquellos escribientes de camisas de seda que 
gobernaban sin prisa y en silencio, nos mostró el patiecito 
interior cuyos rosales habían sido podados por Leticia 
Nazareno para purificar el sereno de la madrugada del mal 
recuerdo de los leprosos y los ciegos y los paralíticos que 
fueron mandados a morir de olvido en asilos de caridad, nos 
mostró el antiguo galpón de las concubinas, las máquinas de 
coser herrumbrosas, los catres de cuartel donde las esclavas 
del serrallo habían dormido hasta en grupos de tres en 
celdas de oprobio que iban a ser demolidas para construir en 
su lugar la capilla privada, nos mostró desde una ventana 
interior la galería más intima de la casa civil, el cobertizo de 
trinitarias doradas por el sol de las cuatro en el cancel de 
alfajores de listones verdes donde él acababa de almorzar 
con Leticia Nazareno y el niño que eran las únicas personas 
con franquicia para sentarse a su mesa, nos mostró la ceiba 
legendaria a cuya sombra colgaban la hamaca de lino con 
los colores de la bandera donde él hacía la siesta en las 
tardes de más calor, nos mostró los establos de ordeño, las 
queseras, los panales, y al regresar por el sendero que él 
recorría al amanecer para asistir al ordeño pareció fulminado 
por la centella de la revelación y nos señaló con el dedo la 
huella de una bota en el barro, miren, dijo, es la huella de él, 
nos quedamos petrificados contemplando aquella impronta 
de una suela grande y basta que tenia el esplendor y el 
dominio en reposo y el tufo de sarna vieja del rastro de un 
tigre acostumbrado a la soledad, y en esa huella vimos el 
poder, sentimos el contacto de su misterio con mucha más 


fuerza reveladora que cuando uno de nosotros fue escogido 
para verlo a él de cuerpo presente porque los grandes del 
ejército empezaban a rebelarse contra la advenediza que 
había logrado acumular más poder que el mando supremo, 
más que el gobierno, más que él, pues Leticia Nazareno 
había llegado tan lejos con sus ínfulas de reina que el propio 
estado mayor presidencial asumió el riesgo de franquearle el 
paso a uno de ustedes, sólo a uno, para tratar de que él 
tuviera al menos una idea ínfima de cómo andaba la patria a 
espaldas suyas mi general, y así fue cómo lo vi, estaba solo 
en la calurosa oficina de paredes blancas con grabados de 
caballos ingleses, estaba echado hacia atrás en la poltrona 
de resortes, debajo del ventilador de aspas, con el uniforme 
de dril blanco y arrugado con botones de cobre y sin 
insignias de ninguna clase, tenía la mano derecha con el 
guante de raso sobre el escritorio de madera donde no había 
nada más que tres pares iguales de espejuelos muy 
pequeños con monturas de oro, tenía a sus espaldas una 
vidriera de libros polvorientos que más bien parecían libros 
mayores de contabilidad empastados en cuero humano, 
tenía a la derecha una ventana grande y abierta, también 
con mallas metálicas, a través de la cual se veía la ciudad 
entera y todo el cielo sin nubes ni pájaros hasta el otro lado 
del mar, y yo sentí un grande alivio porque él se mostraba 
menos consciente de su poder que cualquiera de sus 
partidarios y era más doméstico que en sus fotografías y 
también más digno de compasión pues todo en él era viejo y 
arduo y parecía minado por una enfermedad insaciable, 
tanto que no tuvo aliento para decirme que me sentara sino 
que me lo indicó con un gesto triste del guante de raso, 
escuchó mis razones sin mirarme, respirando con un silbido 
tenue y difícil, un silbido recóndito que dejaba en la 
habitación un relente de creosota, concentrado a fondo en el 


examen de las cuentas que yo representaba con ejemplos 
de escuela porque él no lograba concebir nociones 
abstractas, de modo que empecé por demostrarle que 
Leticia Nazareno nos estaba debiendo una cantidad de 
tafetán igual a dos veces la distancia marítima de Santa 
María del Altar, es decir, 190 leguas, y él dijo ajá como para 
sí mismo, y terminé por demostrarle que el total de la deuda 
con el descuento especial para su excelencia era igual a seis 
veces el premio mayor de la lotería en diez años, y él volvió 
a decir ajá y sólo entonces me miró de frente sin los 
espejuelos y pude ver que sus ojos eran tímidos e 
indulgentes, y sólo entonces me dijo con una rara voz de 
armonio que nuestras razones eran claras y justas, a Cada 
quién lo suyo, dijo, que le pasen la cuenta al gobierno. Así 
era, en realidad, por la época en que Leticia Nazareno lo 
había vuelto a hacer desde el principio sin los escollos 
montaraces de su madre Bendición Alvarado, le quitó la 
costumbre de comer caminando con el plato en una mano y 
la cuchara en la otra y comían los tres en una mesita de 
playa bajo el cobertizo de trinitarias, él frente al niño y 
Leticia Nazareno entre los dos enseñándoles las normas de 
urbanidad y de la buena salud en el comer, les enseñó a 
mantenerse con la espina dorsal apoyada en el espaldar de 
la silla, el tenedor en la mano izquierda, el cuchillo en la 
derecha, masticando cada bocado quince veces de un lado y 
quince veces del otro con la boca cerrada y la cabeza recta 
sin hacer caso de sus protestas de que tantos requisitos 
parecían cosas de cuartel, le enseñó a leer después del 
almuerzo el periódico oficial en el que figuraba él mismo 
como patrono y director honorario, se lo ponía en las manos 
cuando lo veía acostado en la hamaca a la sombra de la 
ceiba gigantesca del patio familiar diciéndole que no era 
concebible que todo un jefe de estado no estuviera al 


corriente de lo que pasaba en el mundo, le ponía los 
espejuelos de oro y lo dejaba chapaleando en la lectura de 
sus propias noticias mientras ella adiestraba al niño en el 
deporte de novicias de lanzarse y devolverse una pelota de 
caucho, mientras él se encontraba a sí mismo en fotografías 
tan antiguas que muchas de ellas no eran suyas sino de un 
antiguo doble que había muerto por él y cuyo nombre no 
recordaba, se encontraba presidiendo los consejos de 
ministros del martes a los cuales no asistía desde los 
tiempos del cometa, se enteraba de frases históricas que le 
atribuían sus ministros de letras, leía cabeceando en el 
bochorno de los nubarrones errantes de las tardes de agosto, 
se sumergía poco a poco en la mazmorra de sudor de la 
siesta murmurando qué mierda de periódico, carajo, no 
entiendo cómo se lo aguanta la gente, murmuraba, pero 
algo debía quedarle de aquellas lecturas sin gracia porque 
despertaba del sueño corto y tenue con alguna idea nueva 
inspirada en las noticias, mandaba órdenes a sus ministros 
con Leticia Nazareno, le contestaban con ella tratando de 
vislumbrar su pensamiento por el pensamiento de ella, 
porque tú eras lo que yo había querido que fueras la 
intérprete de mis más altos designios, tú eras mi voz, eras 
mi razón y mi fuerza, era su oído más fiel y más atento en el 
rumor de lavas perpetuas del mundo inaccesible que lo 
asediaba, aunque en realidad los últimos oráculos que 
regían su destino eran los letreros anónimos escritos en las 
paredes de los excusados del personal de servicio, en los 
cuales descifraba las verdades recónditas que nadie se 
hubiera atrevido a revelarle, ni siquiera tú, Leticia, los leía al 
amanecer de regreso del ordeño antes de que los borraran 
los ordenanzas de la limpieza y había ordenado encalar a 
diario los muros de los retretes para que nadie resistiera a la 
tentación de desahogarse de sus rencores ocultos, allí 


conoció las amarguras del mando supremo, las intenciones 
reprimidas de quienes medraban a su sombra y lo 
repudiaban a sus espaldas, se sentía dueño de todo su poder 
cuando conseguía penetrar un enigma del corazón humano 
en el espejo revelador del papel de la canalla, volvió a 
cantar al cabo de tantos años contemplando a través de las 
brumas del mosquitero el sueño matinal de ballena varada 
de su única y legítima esposa Leticia Nazareno, levántate, 
cantaba, son las seis de mi corazón, el mar está en su 
puesto, la vida sigue, Leticia, la vida imprevisible de la única 
de sus tantas mujeres que lo había conseguido todo de él 
menos el privilegio fácil de que amaneciera con ella en la 
cama, pues él se iba después del último amor, colgaba la 
lámpara de salir corriendo en el dintel de su dormitorio de 
soltero viejo, pasaba las tres aldabas, los tres cerrojos, los 
tres pestillos, se tiraba bocabajo en el suelo, solo y vestido, 
como lo había hecho todas las noches antes de ti, como lo 
hizo sin ti hasta la última noche de sus sueños de ahogado 
solitario, regresaba después del ordeño a tu cuarto oloroso a 
bestia de oscuridad para seguirte dando cuanto quisieras, 
mucho más que la herencia sin medidas de su madre 
Bendición Alvarado, mucho más de lo que ningún ser 
humano había soñado sobre la tierra, no sólo para ella sino 
también para sus parientes inagotables que llegaban desde 
los cayos incógnitos de las Antillas sin otra fortuna que el 
pellejo que llevaban puesto ni más títulos que los de su 
identidad de Nazarenos, una familia áspera de varones 
intrépidos y mujeres abrasadas por la fiebre de la codicia 
que se habían tomado por asalto los estancos de la sal, el 
tabaco, el agua potable, los antiguos privilegios con que él 
había favorecido a los comandantes de las distintas armas 
para mantenerlos apartados de otra clase de ambiciones y 
que Leticia Nazareno les había ido arrebatando poco a poco 


por órdenes suyas que él no daba pero aprobó, de acuerdo, 
había abolido el sistema bárbaro de ejecución por 
descuartizamiento con caballos y había tratado de poner en 
su lugar la silla eléctrica que le había regalado el 
comandante del desembarco para que también nosotros 
disfrutáramos del método más civilizado de matar, había 
visitado el laboratorio de horror de la fortaleza del puerto 
donde escogían a los presos políticos más exhaustos para 
entrenarse en el manejo del trono de la muerte cuyas 
descargas absorbían el total de la potencia eléctrica de la 
ciudad, conocíamos la hora exacta del experimento mortal 
porque nos quedábamos un instante en las tinieblas con el 
aliento tronchado de horror, guardábamos un minuto de 
silencio en los burdeles del puerto y nos tomábamos una 
copa por el alma del sentenciado, no una vez sino muchas 
veces, pues la mayoría de las víctimas se quedaban 
colgadas de las correas de la silla con el cuerpo amorcillado 
y echando humos de carne asada pero todavía resollando de 
dolor hasta que alguien tuviera la piedad de acabar de 
matarlos a tiros después de varias tentativas frustradas, 
todo por complacerte, Leticia, por ti había desocupado los 
calabozos y autorizó de nuevo la repatriación de sus 
enemigos y promulgó un bando de pascua para que nadie 
fuera castigado por divergencias de opinión ni perseguido 
por asuntos de su fuero interno, convencido de corazón en la 
plenitud de su otoño de que aun sus adversarios más 
encamizados tenían derecho a compartir la placidez de que 
él gozaba en las noches absortas de enero con la única 
mujer que mereció la gloria de verlo sin camisa y con los 
calzoncillos largos y la enorme potra dorada por la luna en la 
terraza de la casa civil, contemplaban juntos los sauces 
misteriosos que por aquellas Navidades les mandaron los 
reyes de Babilonia para que los sembraran en el jardín de la 


lluvia, disfrutaban del sol astillado a través de las aguas 
perpetuas, gozaban de la estrella polar enredada en sus 
frondas, escudriñaban el universo en los números de la 
radiola interferida por las rechiflas de burla de los planetas 
fugitivos, escuchaban juntos el episodio diario de las 
novelas habladas de Santiago de Cuba que les dejaba en el 
alma el sentimiento de zozobra de si todavía mañana 
estaremos vivos para saber cómo se arregla esta desgracia, 
él jugaba con el niño antes de acostarlo para enseñarle todo 
lo que era posible saber sobre el uso y mantenimiento de las 
armas de guerra que era la ciencia humana que él conocía 
mejor que nadie, pero el único consejo que le dio fue que 
nunca impartiera una orden si no estás seguro de que la van 
a cumplir, se lo hizo repetir tantas veces cuantas creyó 
necesarias para que el niño no olvidara nunca que el único 
error que no puede cometer ni una sola vez en toda su vida 
un hombre investido de autoridad y mando es impartir una 
orden que no esté seguro de que será cumplida, un consejo 
que era más bien de abuelo escaldado que de padre sabio y 
que el niño no habría olvidado jamás aunque hubiera vivido 
tanto como él porque se lo enseñó mientras lo preparaba 
para disparar por primera vez a los seis años de edad un 
cañón de retroceso a cuyos estampidos de catástrofe 
atribuimos la pavorosa tormenta seca de relámpagos y 
truenos volcánicos y el tremendo viento polar de Comodoro 
Rivadavia que volteó al revés las entrañas del mar y se llevó 
volando un circo de animales acampado en la plaza del 
antiguo puerto negrero, sacábamos elefantes en las 
atarrayas, payasos ahogados, jirafas subidas en los trapecios 
por la furia del temporal que de milagro no echó a pique el 
barco bananero en que llegó pocas horas después el joven 
poeta Félix Rubén García Sarmiento que había de hacerse 
famoso con el nombre de Rubén Darío, por fortuna se aplacó 


el mar a las cuatro, el aire lavado se llenó de hormigas 
voladoras y él se asomó a la ventana del dormitorio y vio al 
socaire de las colinas del puerto el buquecito blanco 
escorado a estribor y con la arboladura desmantelada 
navegando sin riesgos en el remanso de la tarde purificada 
por el azufre de la tormenta, vio al capitán en el alcázar 
dirigiendo la maniobra difícil en honor del pasajero ilustre de 
casaca de paño oscuro y chaleco cruzado a quien él no oyó 
mencionar hasta la noche del domingo siguiente cuando 
Leticia Nazareno le pidió la gracia inconcebible de que la 
acompañara a la velada lírica del Teatro Nacional y él aceptó 
sin parpadear, de acuerdo. Habíamos esperado tres horas de 
pie en la atmósfera de vapor de la platea sofocados por la 
vestimenta de gala que nos exigieron de urgencia a última 
hora, cuando por fin se inició el himno nacional y nos 
volvimos aplaudiendo hacia el palco señalado con el escudo 
de la patria donde apareció la novicia regordeta del 
sombrero de plumas rizadas y las colas de zorros nocturnos 
sobre el vestido de tafetán, se sentó sin saludar junto al 
infante en uniforme de noche que había respondido a los 
aplausos con el lirio de dedos vacíos del guante de raso 
apretado en el puño como su madre le había dicho que lo 
hacían los príncipes de otra época, no vimos a nadie más en 
el palco presidencial, pero durante las dos horas del recital 
soportamos la certidumbre de que él estaba ahí, sentíamos 
la presencia invisible que vigilaba nuestro destino para que 
no fuera alterado por el desorden de la poesía, él regulaba el 
amor, decidía la intensidad y el término de la muerte en un 
rincón del palco en penumbra desde donde vio sin ser visto 
al minotauro espeso cuya voz de centella marina lo sacó en 
vilo de su sitio y de su instante y lo dejó flotando sin su 
permiso en el trueno de oro de los claros clarines de los 
arcos triunfales de Martes y Minervas de una gloria que no 


era la suya mi general, vio los atletas heroicos de los 
estandartes los negros mastines de presa los fuertes 
caballos de guerra de cascos de hierro las picas y lanzas de 
los paladines de rudos penachos que llevaban cautiva la 
extraña bandera para honor de unas armas que no eran las 
suyas, vio la tropa de jóvenes fieros que habían desafiado 
los soles del rojo verano las nieves y vientos del gélido 
invierno la noche y la escarcha y el odio y la muerte para 
esplendor eterno de una patria inmortal más grande y más 
gloriosa de cuantas él había soñado en los largos delirios de 
sus calenturas de guerrero descalzo, se sintió pobre y 
minúsculo en el estruendo sísmico de los aplausos que él 
aprobaba en la sombra pensando madre mía Bendición 
Alvarado eso sí es un desfile, no las mierdas que me 
organiza esta gente, sintiéndose disminuido y solo, oprimido 
por el sopor y los zancudos y las columnas de sapolín de oro 
y el terciopelo marchito del palco de honor, carajo, cómo es 
posible que este indio pueda escribir una cosa tan bella con 
la misma mano con que se limpia el culo, se decía, tan 
exaltado por la revelación de la belleza escrita que 
arrastraba sus grandes patas de elefante cautivo al compás 
de los golpes marciales de los timbaleros, se adormilaba al 
ritmo de las voces de gloria del canto sonoro del cálido coro 
que Leticia Nazareno recitaba para él a la sombra de los 
arcos triunfales de la ceiba del patio, escribía los versos en 
las paredes de los retretes, estaba tratando de recitar de 
memoria el poema completo en el Olimpo tibio de mierda de 
vaca de los establos de ordeño cuando tembló la tierra con 
la carga de dinamita que estalló antes de tiempo en el baúl 
del automóvil presidencial estacionado en la cochera, fue 
terrible mi general, una conflagración tan potente que 
muchos meses después todavía encontrábamos por toda la 
ciudad las piezas retorcidas del coche blindado que Leticia 


Nazareno y el niño debían usar una hora más tarde para 
hacer el mercado del miércoles, pues el atentado era contra 
ella mi general, sin ninguna duda, y entonces él se dio una 
palmada en la frente, carajo, cómo es posible que no lo 
hubiera previsto, qué había sido de su clarividencia 
legendaria si desde hacía tantos meses que los letreros de 
los excusados no estaban dirigidos contra él, como siempre, 
o contra alguno de sus ministros civiles, sino que estaban 
inspirados por la audacia de los Nazarenos que había 
llegado al punto de mordisquear las prebendas reservadas al 
mando supremo, o por las ambiciones de los hombres de 
iglesia que obtenían del poder temporal favores desmedidos 
y eternos, él había observado que las diatribas inocentes 
contra su madre Bendición Alvarado se habían vuelto 
improperios de guacamaya, pasquines de rencores ocultos 
que maduraban en la impunidad tibia de los retretes y 
terminaban por salir a la calle como había ocurrido tantas 
veces con otros escándalos menores que él mismo se 
encargaba de precipitar, aunque nunca pensó ni hubiera 
podido pensar que fueran tan feroces como para poner dos 
quintales de dinamita dentro del propio cerco de la casa 
civil, matreros, cómo es posible que él anduviera tan absorto 
en el éxtasis de los bronces triunfales que su olfato exquisito 
de tigre cebado no había reconocido a tiempo el viejo y 
dulce olor del peligro, qué vaina, reunió de urgencia al 
mando supremo; catorce militares trémulos que al cabo de 
tantos años de conducto ordinario y órdenes de segunda 
mano volvíamos a ver a dos brazas de distancia al anciano 
incierto cuya existencia real era el más simple de sus 
enigmas, nos recibió sentado en la silla tronal de la sala de 
audiencias con el uniforme de soldado raso oloroso a 
meados de mapurito y unos espejuelos muy finos de oro 
puro que no conocíamos ni en sus retratos más recientes, y 


era más viejo y más remoto de lo que nadie hubiera podido 
imaginar, salvo las manos lánguidas sin los guantes de raso 
que no parecían sus manos naturales de militar sino las de 
alguien mucho más joven y compasivo, todo lo demás era 
denso y sombrío, y cuanto más lo reconocíamos era más 
evidente que apenas le quedaba un último soplo para vivir, 
pero era el soplo de una autoridad inapelable y devastadora 
que a él mismo le costaba trabajo mantener a raya como al 
azogue de un caballo cerrero, sin hablar, sin mover siquiera 
la cabeza mientras le rendíamos honores de general jefe 
supremo y acabamos de sentarnos frente a él en las 
poltronas dispuestas en círculo, y sólo entonces se quitó los 
espejuelos y empezó a escrutarnos con aquellos ojos 
meticulosos que conocían los escondrijos de comadreja de 
nuestras segundas intenciones, los escrutó sin clemencia, 
uno por uno, tomándose todo el tiempo que le hacia falta 
para establecer con precisión cuánto había cambiado cada 
uno de nosotros desde la tarde de brumas de la memoria en 
que los había ascendido a los grados más altos señalándolos 
con el dedo según los impulsos de su inspiración, y a 
medida que los escudriñaba sentía crecer la certidumbre de 
que entre aquellos catorce enemigos recónditos estaban los 
autores del atentado, pero al mismo tiempo se sintió tan solo 
e indefenso frente a ellos que apenas parpadeó, apenas 
levantó la cabeza para exhortarlos a la unidad ahora más 
que nunca por el bien de la patria y el honor de las fuerzas 
armadas, les recomendó energía y prudencia y les impuso la 
honrosa misión de descubrir sin contemplaciones a los 
autores del atentado para someterlos al rigor sereno de la 
justicia marcial, eso es todo, señores, concluyó, a sabiendas 
de que el autor era uno de ellos, o eran todos, herido de 
muerte por la convicción ineludible de que la vida de Leticia 
Nazareno no dependía entonces de la voluntad de Dios sino 


de la sabiduría con que él lograra preservarla de una 
amenaza que tarde o temprano se había de cumplir sin 
remedio, maldita sea. La obligó a cancelar sus compromisos 
públicos, obligó a sus parientes más voraces a despojarse de 
cuanto privilegio pudiera tropezar con las fuerzas armadas, 
a los más comprensivos los nombró cónsules de mano libre y 
a los más encarnizados los encontrábamos flotando en los 
manglares de tarulla de los caños del mercado, apareció sin 
anunciarse al cabo de tantos años en su sillón vacío del 
consejo de ministros dispuesto a poner un limite a la 
infiltración del clero en los negocios del estado para tenerte 
a salvo de tus enemigos, Leticia, y sin embargo había vuelto 
a echar sondas profundas en el mando supremo después de 
las primeras decisiones drásticas y estaba convencido de 
que siete de los comandantes le eran leales sin reservas 
además del general en jefe que era el más antiguo de sus 
compadres, pero todavía carecía de poder contra los otros 
seis enigmas que le alargaban las noches con la impresión 
ineludible de que Leticia Nazareno estaba ya señalada por la 
muerte, se la estaban matando entre las manos a pesar del 
rigor con que hacia probar su comida desde que encontraron 
una espina de pescado dentro del pan, comprobaban la 
pureza del aire que respiraba porque él había temido que le 
pusieran veneno en la bomba del flit, la veía pálida en la 
mesa, la sentía quedarse sin voz en mitad del amor, lo 
atormentaba la idea de que le pusieran microbios del vómito 
negro en el agua de beber, vitriolo en el colirio, sutiles 
ingenios de muerte que le amargaban cada instante de 
aquellos días y lo despertaban a medianoche con la 
pesadilla vivida de que Leticia Nazareno se había 
desangrado durante el sueño por un maleficio de indios, 
aturdido por tantos riesgos imaginarios y amenazas 
verídicas que le prohibía salir a la calle sin la escolta feroz 


de guardias presidenciales instruidos para matar sin causa, 
pero ella se iba mi general, se llevaba al niño, él se 
sobreponía al mal presagio para verlos subir en el nuevo 
automóvil blindado, los despedía con señales de conjuro 
desde un balcón interior rogando madre mía Bendición 
Alvarado protégelos, haz que las balas reboten en su 
corpiño, amansa el láudano, madre, endereza los 
pensamientos torcidos, sin un instante de sosiego mientras 
no volviera a sentir las sirenas de la escolta de la Plaza de 
Armas y veía a Leticia Nazareno y al niño atravesando el 
patio con las primeras luces del faro, ella volvía agitada, feliz 
en medio de la custodia de guerreros cargados de pavos 
vivos, orquídeas de Envigado, ristras de foquitos de colores 
para las noches de Navidad que ya se anunciaban en la calle 
con letreros de estrellas luminosas ordenados por él para 
disimular su ansiedad, la recibía en la escalera para sentirte 
todavía viva en el relente de naftalina de las colas de zorros 
azules, en el sudor agrio de tus mechones de inválida, te 
ayudaba a llevar los regalos al dormitorio con la rara 
certidumbre de estar consumiendo las últimas migajas de un 
alborozo condenado que hubiera preferido no conocer, tanto 
más desolado cuanto más convencido estaba de que cada 
recurso que concebía para aliviar aquella ansiedad 
insoportable, cada paso que daba para conjurarla lo 
acercaba sin piedad al pavoroso miércoles de mi desgracia 
en que tomó la decisión tremenda de que ya no más, carajo, 
lo que ha de ser que sea pronto, decidió, y fue como una 
orden fulminante que no había acabado de concebir cuando 
dos de sus edecanes irrumpieron en la oficina con la 
novedad terrible de que a Leticia Nazareno y al niño los 
habían descuartizado y se los habían comido a pedazos los 
perros cimarrones del mercado público, se los comieron 
vivos mi general, pero no eran los mismos perros callejeros 


de siempre sino unos animales de presa con unos ojos 
amarillos atónitos y una piel lisa de tiburón que alguien 
había cebado contra los zorros azules, sesenta perros iguales 
que nadie supo cuándo saltaron de entre los mesones de 
legumbres y cayeron encima de Leticia Nazareno y el niño 
sin darnos tiempo de disparar por miedo de matarlos a ellos 
que parecía como si estuvieran ahogándose junto con los 
perros en un torbellino de infierno, sólo veíamos los celajes 
instantáneos de unas manos efímeras tendidas hacia 
nosotros mientras el resto del cuerpo iba desapareciendo a 
pedazos, veíamos unas expresiones fugaces e inasibles que 
a veces eran de terror, a veces eran de lástima, a veces de 
júbilo, hasta que acabaron de hundirse en el remolino de la 
rebatiña y sólo quedó flotando el sombrero de violetas de 
fieltro de Leticia Nazareno ante el horror impasible de las 
verduleras totémicas salpicadas de sangre caliente que 
rezaban Dios mío, esto no sería posible si el general no lo 
quisiera, o por lo menos si no lo supiera, para deshonra 
eterna de la guardia presidencial que sólo pudo rescatar sin 
disparar un tiro los puros huesos dispersos entre las 
legumbres ensangrentadas, nada más mi general, lo único 
que encontramos fueron estas medallas del niño, el sable sin 
las borlas, los zapatos de cordobán de Leticia Nazareno que 
nadie sabe por qué aparecieron flotando en la bahía como a 
una legua del mercado, el collar de vidrios de colores, el 
monedero de malla de almófar que aquí le entregamos en su 
propia mano mi general, junto con estas tres llaves, el anillo 
matrimonial de oro renegrido y estos cincuenta centavos en 
monedas de a diez que pusieron sobre el escritorio para que 
él las contara, y nada más mi general, era todo cuanto 
quedaba de ellos. A él le habría dado igual que quedara 
más, o que quedara menos, si hubiera sabido entonces que 
no eran muchos ni muy difíciles los años que le harían falta 


para exterminar hasta el último vestigio del recuerdo de 
aquel miércoles inevitable, lloró de rabia, despertó gritando 
de rabia atormentado por los ladridos de los perros que 
pasaron la noche en las cadenas del patio mientras él 
decidía qué hacemos con ellos mi general, preguntándose 
aturdido si matar a los perros no seria otra manera de matar 
de nuevo en sus entrañas a Leticia Nazareno y al niño, 
ordenó derribar la cúpula de hierro del mercado de 
legumbres y construir en su lugar un jardín de magnolias y 
codornices con una cruz de mármol con una luz más alta y 
más intensa que la del faro para perpetuar en la memoria de 
las generaciones futuras hasta el fin de los siglos el recuerdo 
de una mujer histórica que él mismo había olvidado mucho 
antes de que el monumento fuera demolido por una 
explosión nocturna que nadie reivindicó, y a las magnolias 
se las comieron los cerdos y el jardín memorable quedó 
convertido en un muladar de cieno pestilente que él no 
conoció, no sólo porque había ordenado al chófer 
presidencial que eludiera el paso por el antiguo mercado de 
legumbres aunque tengas que darle la vuelta al mundo, sino 
porque no volvió a salir a la calle desde que mandó las 
oficinas para los edificios de vidrios solares de los 
ministerios y se quedó sólo con el personal mínimo para 
vivir en la casa desmantelada donde no quedaba entonces 
por orden suya ni el vestigio menos visible de tus urgencias 
de reina, Leticia, se quedó vagando en la casa vacía sin más 
oficio conocido que las consultas eventuales de los altos 
mandos o la decisión final de un consejo de ministros difícil 
o las visitas perniciosas del embajador Wilson que solía 
acompañarlo hasta bien entrada la tarde bajo la fronda de la 
ceiba y le llevaba caramelos de Baltimore y revistas con 
cromos de mujeres desnudas para tratar de convencerle de 
que le diera las aguas territoriales a buena cuenta de los 


servicios descomunales de la deuda externa, y él lo dejaba 
hablar, aparentaba oír menos o más de lo que podía oír en 
realidad según sus conveniencias, se defendía de su labia 
oyendo el coro de la pajarita pinta paradita en el verde 
limón en la cercana escuela de niñas, lo acompañaba hasta 
las escaleras con las primeras sombras tratando de 
explicarle que podía llevarse todo lo que quisiera menos el 
mar de mis ventanas, imagínese, qué haría yo solo en esta 
casa tan grande si no pudiera verlo ahora como siempre a 
esta hora como una ciénaga en llamas, qué haría sin los 
vientos de diciembre que se meten ladrando por los vidrios 
rotos, cómo podría vivir sin las ráfagas verdes del faro, yo 
que abandoné mis páramos de niebla y me enrolé 
agonizando de calenturas en el tumulto de la guerra federal, 
y no crea usted que lo hice por el patriotismo que dice el 
diccionario, ni por espíritu de aventura, ni menos porque me 
importaran un carajo los principios federalistas que Dios 
tenga en su santo reino, no mi querido Wilson, todo eso lo 
hice por conocer el mar, de modo que piense en otra vaina, 
decía, lo despedía en la escalera con una palmadita en el 
hombro, regresaba encendiendo las lámparas de los salones 
desiertos de las antiguas oficinas donde una de esas tardes 
encontró una vaca extraviada, la espantó hacia las escaleras 
y el animal tropezó con los remiendos de las alfombras y se 
fue de bruces y cayó peloteando y se desnucó en las 
escaleras para gloria y sustento de los leprosos que se 
precipitaron a destrozarla, pues los leprosos habían vuelto 
después de la muerte de Leticia Nazareno y estaban otra vez 
con los ciegos y los paralíticos esperando de sus manos la 
sal de la salud en los rosales silvestres del patio, él los oía 
cantar en noches de estrellas, cantaba con ellos la canción 
de Susana ven Susana de sus tiempos de gloria, se asomaba 
por las claraboyas del granero a las cinco de la tarde para 


ver la salida de las niñas de la escuela y se quedaba 
extasiado con los delantales azules, las medias tobilleras, las 
trenzas, madre, corríamos asustadas de los ojos de tísico del 
fantasma que nos llamaba por entre los barrotes de hierro 
con los dedos rotos del guante de trapo, niña, niña, nos 
llamaba, ven que te tiente, las veía escapar despavoridas 
pensando madre mía Bendición Alvarado qué jóvenes que 
son las jóvenes de ahora, se reía de sí mismo, pero se volvía 
a reconciliar consigo mismo cuando su médico personal el 
ministro de la salud le examinaba la retina con una lupa 
cada vez que lo invitaba a almorzar, le contaba el pulso, 
quería obligarlo a tomar cucharadas de ceregén para 
taparme los sumideros de la memoria, qué vaina, 
cucharadas a mí que no he tenido más tropiezos en esta 
vida que las tercianas de la guerra, a la mierda doctor, se 
quedó comiendo solo en la mesa sola con las espaldas 
vueltas hacia el mundo como el erudito embajador Maryland 
le había dicho que comían los reyes de Marruecos, comía 
con el tenedor y el cuchillo y la cabeza erguida de acuerdo 
con las normas severas de una maestra olvidada, recorría la 
casa entera buscando los frascos de miel cuyos escondites 
se le perdían a las pocas horas y encontraba por 
equivocación los pitillos de márgenes de memoriales que él 
escribía en otra época para no olvidar nada cuando ya no 
pudiera acordarse de nada, leyó en uno que mañana es 
martes, leyó que había una cifra en tu blanco pañuelo roja 
cifra de un nombre que no era el tuyo mi dueño, leyó 
intrigado Leticia Nazareno de mi alma mira en lo que he 
quedado sin ti, leía Leticia Nazareno por todas partes sin 
poder entender que alguien fuera tan desdichado para dejar 
aquel reguero de suspiros escritos, y sin embargo era mi 
letra, la única caligrafía de mano izquierda que se 
encontraba entonces en las paredes de los excusados donde 


escribía para consolarse que viva el general, que viva, 
carajo, curado de raíz de la rabia de haber sido el más débil 
de los militares de tierra mar y aire por una prófuga de 
clausura de la cual no quedaba sino el nombre escrito a 
lápiz en tiras de papel como él lo había resuelto cuando ni 
siquiera quiso tocar las cosas que los edecanes pusieron 
sobre el escritorio y ordenó sin mirarlas que se lleven esos 
zapatos, esas llaves, todo cuanto pudiera evocar la imagen 
de sus muertos, que pusieran todo lo que fue de ellos dentro 
del dormitorio de sus siestas desaforadas y tapiaran las 
puertas y las ventanas con la orden final de no entrar en ese 
cuarto ni por orden mía, carajo, sobrevivió al escalofrío 
nocturno de los aullidos de pavor de los perros encadenados 
en el patio durante muchos meses porque pensaba que 
cualquier daño que les hiciera podía dolerle a sus muertos, 
se abandonó en la hamaca, temblando de la rabia de saber 
quiénes eran los asesinos de su sangre y tener que soportar 
la humillación de verlos en su propia casa porque en aquel 
momento carecía de poder contra ellos, se había opuesto a 
cualquier clase de honores póstumos, había prohibido las 
visitas de pésame, el luto, esperaba su hora meciéndose de 
rabia en la hamaca a la sombra de la ceiba tutelar donde mi 
último compadre le había expresado el orgullo del mando 
supremo por la serenidad y el orden con que el pueblo 
sobrellevó la tragedia, y él apenas sonrió, no sea pendejo 
compadre, qué serenidad ni qué orden, lo que pasa es que a 
la gente no le ha importado un carajo esta desgracia, 
repasaba el periódico al derecho y al revés buscando algo 
más que las noticias inventadas por sus propios servicios de 
prensa, se hizo poner la radiola al alcance de la mano para 
escuchar la misma noticia desde Veracruz hasta Riobamba 
que las fuerzas del orden estaban sobre la pista segura de 
los autores del atentado, y él murmuraba cómo no, hijos de 


la tarántula, que los habían identificado sin la menor duda, 
cómo no, que los tenían acorralados con fuego de mortero 
en una Casa de tolerancia de los suburbios, ahí está, suspiró, 
pobre gente, pero permaneció en la hamaca sin traslucir ni 
una luz de su malicia rogando madre mía Bendición 
Alvarado dame vida para este desquite, no me sueltes de tu 
mano, madre, inspírame, tan seguro de la eficacia de la 
súplica que lo encontramos repuesto de su dolor cuando los 
comandantes del estado mayor responsables del orden 
público y de la seguridad del estado vinimos a comunicarle 
la novedad de que tres de los autores del crimen habían sido 
muertos en combate con la fuerza pública y los otros dos 
estaban a disposición de mi general en los calabozos de San 
Jerónimo, y él dijo ajá, sentado en la hamaca con la jarra de 
jugos de fruta de la cual nos sirvió un vaso para cada uno 
con pulso sereno de buen tirador, más sabio y solícito que 
nunca, hasta el punto de que adivinó mis ansias de 
encender un cigarrillo y me concedió la licencia que no 
había concedido hasta entonces a ningún militar en servicio, 
bajo este árbol todos somos iguales, dijo, y escuchó sin 
rencor el informe minucioso del crimen del mercado, cómo 
habían sido traídos de Escocia en remesas separadas 
ochenta y dos perros de presa recién nacidos de los cuales 
habían muerto veintidós en el curso de la crianza y sesenta 
habían sido mal educados para matar por un maestro 
escocés que les inculcó un odio criminal no sólo contra los 
zorros azules sino contra la propia persona de Leticia 
Nazareno y el niño valiéndose de estas prendas de vestir 
que habían sustraído poco a poco de los servicios de 
lavandería de la casa civil, valiéndose de este corpiño de 
Leticia Nazareno, este pañuelo, estas medias, este uniforme 
completo del niño que exhibimos ante él para que los 
reconociera, pero sólo dijo ajá, sin mirarlos, le explicamos 


cómo los sesenta perros habían sido entrenados inclusive 
para no ladrar cuando no debían, los acostumbraron al gusto 
de la carne humana, los mantuvieron encerrados sin ningún 
contacto con el mundo durante los años difíciles de la 
enseñanza en una antigua granja de chinos a siete leguas 
de esta ciudad capital donde tenían imágenes de bulto de 
tamaño humano con ropas de Leticia Nazareno y el niño a 
quienes los perros conocían además por estos retratos 
originales y estos recortes de periódicos que le mostramos 
pegados en un álbum para que mi general aprecie mejor la 
perfección del trabajo que habían hecho esos bastardos, lo 
que sea de cada quién, pero él sólo dijo ajá, sin mirarlos, le 
explicamos por último que los sindicados no actuaban de su 
cuenta, por supuesto, sino que eran agentes de una 
hermandad subversiva con base en el exterior cuyo símbolo 
era esta pluma de ganso cruzada con un cuchillo, ajá, todos 
ellos fugitivos de la justicia penal militar por otros delitos 
anteriores contra la seguridad del estado, estos tres que son 
los muertos cuyos retratos le mostramos en el álbum con el 
número de la respectiva ficha policial colgada del cuello, y 
estos dos que son los vivos encarcelados a la espera de la 
decisión última e inapelable de mi general, los hermanos 
Mauricio y Gumaro Ponce de León, de 28 y 23 años, el 
primero desertor del ejército sin empleo ni domicilio 
conocidos y el segundo maestro de cerámica en la escuela 
de artes y oficios, y ante los cuales dieron los perros tales 
muestras de familiaridad y alborozo que eso hubiera 
bastado como prueba de culpa mi general, y él sólo dijo ajá, 
pero citó con honores en el orden del día a los tres oficiales 
que llevaron a término la investigación del crimen y les 
impuso la medalla del mérito militar por servicios a la patria 
en el curso de una ceremonia solemne en la cual constituyó 
el consejo de guerra sumario que juzgó a los hermanos 


Mauricio y Gumaro Ponce de León y los condenó a morir 
fusilados dentro de las cuarenta y ocho horas siguientes, a 
menos de obtener el beneficio de su clemencia mi general, 
usted manda. Permaneció absorto y solo en la hamaca, 
insensible a las súplicas de gracia del mundo entero, oyó en 
la radiola el debate estéril de la Sociedad de Naciones, oyó 
insultos de los países vecinos y algunas adhesiones 
distantes, oyó con igual atención las razones tímidas de los 
ministros partidarios de la piedad y los motivos estridentes 
de los partidarios del castigo, se negó a recibir al nuncio 
apostólico con un mensaje personal del papa en el cual 
expresaba su inquietud pastoral por la suerte de las dos 
ovejas descarriadas, oyó los partes de orden público de todo 
el país alterado por su silencio, oyó tiros remotos, sintió el 
temblor de tierra de la explosión sin origen de un barco de 
guerra fondeado en la bahía, once muertos mi general, 
ochenta y dos heridos y la nave fuera de servicio, de 
acuerdo, dijo él, contemplando desde la ventana del 
dormitorio la hoguera nocturna en la ensenada del puerto 
mientras los dos condenados a muerte empezaban a vivir la 
noche de sus vísperas en la capilla ardiente de la base de 
San Jerónimo, él los recordó a esa hora como los había visto 
en los retratos con las cejas erizadas de la madre común, los 
recordó trémulos, solos, con las tablillas de los números 
sucesivos colgadas del cuello bajo el foco siempre 
encendido de la celda de agonía, se sintió pensado por ellos, 
se supo necesitado, requerido, pero no había hecho un gesto 
mínimo que permitiera vislumbrar el rumbo de su voluntad 
cuando acabó de repetir los actos de rutina de una jornada 
más en su vida y se despidió del oficial de servicio que había 
de permanecer en vela frente al dormitorio para llevar el 
recado de su decisión a cualquier hora en que él la tomara 
antes de los primeros gallos, se despidió al pasar sin mirarlo, 


buenas noches, capitán, colgó la lámpara en el dintel, pasó 
las tres aldabas, los tres cerrojos, los tres pestillos, se 
sumergió bocabajo en un sueño alerta a través de cuyos 
tabiques frágiles siguió oyendo los ladridos ansiosos de los 
perros en el patio, las sirenas de las ambulancias, los 
petardos, las ráfagas de música de alguna fiesta equívoca en 
la noche intensa de la ciudad sobrecogida por el rigor de la 
sentencia, despertó con las campanas de las doce en la 
catedral, volvió a despertar a las dos, volvió a despertar 
antes de las tres con la crepitación de la llovizna en las 
alambreras de las ventanas, y entonces se levantó del suelo 
con aquella enorme y ardua maniobra de buey de primero 
las ancas y después las patas delanteras y por último la 
cabeza aturdida con un hilo de baba en los belfos y ordenó 
en primer término al oficial de guardia que se llevaran esos 
perros donde yo no pueda oírlos bajo el amparo del gobierno 
hasta su extinción natural, ordenó en segundo término la 
libertad sin condiciones de los soldados de la escolta de 
Leticia Nazareno y el niño, y ordenó por último que los 
hermanos Mauricio y Gumaro Ponce de León fueran 
ejecutados tan pronto como se conozca esta mi decisión 
suprema e inapelable, pero no en el paredón de 
fusilamiento, como estaba previsto, sino que fueron 
sometidos al castigo en desuso del descuartizamiento con 
caballos y sus miembros fueron expuestos a la indignación 
pública y al horror en los lugares más visibles de su 
desmesurado reino de pesadumbre, pobres muchachos, 
mientras él arrastraba sus grandes patas de elefante mal 
herido suplicando de rabia madre mía Bendición Alvarado, 
asísteme, no me dejes de tu mano, madre, permíteme 
encontrar el hombre que me ayude a vengar esta sangre 
inocente, un hombre providencial que él había imaginado en 
los desvaríos del rencor y que buscaba con una ansiedad 


irresistible en el trasfondo de los ojos que encontraba a su 
paso, trataba de descubrirlo agazapado en los registros más 
sutiles de las voces, en los impulsos del corazón, en las 
rendijas menos usadas de la memoria, y había perdido la 
ilusión de encontrarlo cuando se descubrió a sí mismo 
fascinado por el hombre más deslumbrante y altivo que 
habían visto mis ojos, madre, vestido como los godos de 
antes con una chaqueta de Henry Pool y una gardenia en el 
ojal, con unos pantalones de Pecover y un chaleco de 
brocados con visos de plata que había lucido con su 
elegancia natural en los salones más difíciles de Europa 
cabestreando con una traílla un dobermann taciturno del 
tamaño de un novillo con ojos humanos, José Ignacio Sáenz 
de la Barra para servir a su excelencia, se presentó, el último 
vástago suelto de nuestra aristocracia demolida por el 
viento arrasador de los caudillos federales, barrida de la faz 
de la patria con sus áridos sueños de grandeza y sus 
mansiones vastas y melancólicas y su acento francés, un 
espléndido cabo de raza sin más fortuna que sus 32 años, 
siete idiomas, cuatro marcas de tiro al pichón en Dauville, 
sólido, esbelto, color de hierro, cabello mestizo con la raya 
en el medio y un mechón blanco pintado, los labios lineales 
de la voluntad eterna, la mirada resuelta del hombre 
providencial que fingía jugar al cricket con el bastón de 
cerezo para que le tomaran un retrato de colores con el 
fondo de primaveras idílicas de los gobelinos de la sala de 
fiestas, y en el instante en que él lo vio exhaló un suspiro de 
alivio y se dijo éste es, y ése era. Se puso a su servicio con el 
compromiso simple de que usted me entrega un 
presupuesto de ochocientos cincuenta millones sin tener 
que rendirle cuentas a nadie y sin más autoridad por encima 
de mí que su excelencia y yo le entrego en el curso de dos 
años las cabezas de los asesinos reales de Leticia Nazareno 


y el niño, y él aceptó, de acuerdo, convencido de su lealtad 
y su eficacia al cabo de las muchas pruebas difíciles a que lo 
había sometido para escrutarle los vericuetos del ánimo y 
conocer los límites de su voluntad y las grietas de su 
carácter antes de decidirse a ponerle en las manos las llaves 
de su poder, lo sometió a la prueba final de las partidas 
inclementes de dominó en las que José Ignacio Sáenz de la 
Barra se impuso la temeridad de ganar sin licencia, y ganó, 
pues era el hombre más valiente que habían visto mis ojos, 
madre, tenía una paciencia sin esquinas, sabía todo, conocía 
setenta y dos maneras de preparar el café, distinguía el sexo 
de los mariscos, sabía leer música y escritura para ciegos, se 
quedaba mirándome a los ojos, sin hablar, y yo no sabia qué 
hacer ante aquel rostro indestructible, aquellas manos 
ociosas apoyadas en el pomo del bastón de cerezo con una 
piedra de aguas matinales en el anular, aquel perrazo 
acostado a sus pies vigilante y feroz dentro de la envoltura 
de terciopelo vivo de su piel dormida, aquella fragancia de 
sales de baño del cuerpo inmune a la ternura y a la muerte 
del hombre más hermoso y con mayor dominio que vieron 
mis ojos cuando tuvo la valentía de decirme que yo no era 
un militar sino por conveniencia, porque los militares son 
todo lo contrario de usted, general, son hombres de 
ambiciones inmediatas y fáciles, les interesa el mando más 
que el poder y no están al servicio de algo sino de alguien, y 
por eso es tan fácil utilizarlos, dijo, sobre todo a los unos 
contra los otros, y no se me ocurrió nada más que sonreír 
persuadido de que no habría podido ocultar su pensamiento 
ante aquel hombre deslumbrante a quien dio más poder del 
que nadie tuvo bajo su régimen después de mi compadre el 
general Rodrigo de Aguilar a quien Dios tenga en su santa 
diestra, lo hizo dueño absoluto de un imperio secreto dentro 
de su propio imperio privado, un servicio invisible de 


represión y exterminio que no sólo carecía de una identidad 
oficial sino que inclusive era difícil creer en su existencia 
real, pues nadie respondía de sus actos, ni tenía un nombre, 
ni un sitio en el mundo, y sin embargo era una verdad 
pavorosa que se había impuesto por el terror sobre los otros 
órganos de represión del estado desde mucho antes de que 
su origen y su naturaleza inasible fueran establecidos a 
ciencia cierta por el mando supremo, ni usted mismo previo 
el alcance de aquella máquina de horror mi general, ni yo 
mismo pude sospechar que en el instante en que aceptó el 
acuerdo quedé a merced del encanto irresistible y el ansia 
tentacular de aquel bárbaro vestido de príncipe que me 
mandó a la casa presidencial un costal de fique que parecía 
lleno de cocos y él ordenó que lo pongan por ahí donde no 
estorbe en un armario de papeles de archivo empotrado en 
el muro, lo olvidó, y al cabo de tres días era imposible vivir 
por el tufo de mortecina que atravesaba las paredes y 
empañaba de un vapor pestilente la luna de los espejos, 
buscábamos el hedor en la cocina y lo encontrábamos en los 
establos, lo espantaban con sahumerios de las oficinas y les 
salía al encuentro en la sala de audiencias, saturó con sus 
efluvios de rosal de podredumbre los resquicios más 
recónditos a donde no llegaron ni escondidos en otras 
fragancias los hálitos más tenues de la sarna de los aires 
nocturnos de la peste, y estaba en cambio donde menos lo 
habíamos buscado en el costal que parecía de cocos que 
José Ignacio Sáenz de la Barra había mandado como primer 
abono del acuerdo, seis cabezas cortadas con el certificado 
de defunción respectivo, la cabeza del patricio ciego de la 
edad de piedra don Nepomuceno Estrada, 94 años, último 
veterano de la guerra grande y fundador del partido radical, 
muerto según certificado adjunto el 14 de mayo a 
consecuencia de un colapso senil, la cabeza del doctor 


Nepomuceno Estrada de la Fuente, hijo del anterior, 57 
años, médico homeópata, muerto según certificado adjunto 
en la misma fecha que su padre a consecuencia de una 
trombosis coronaria, la cabeza de Eliécer Castor, 21 años, 
estudiante de letras, muerto según certificado adjunto a 
consecuencia de diversas heridas de arma punzante en un 
pleito de cantina, la cabeza de Lídice Santiago, 32 años, 
activista clandestina, muerta según certificado adjunto a 
consecuencia de un aborto provocado, la cabeza de Roque 
Pinzón, alias Jacinto el invisible, 38 años, fabricante de 
globos de colores, muerto en la misma fecha que la anterior 
a consecuencia de una intoxicación etílica, la cabeza de 
Natalicio Ruiz, secretario del movimiento clandestino 17 de 
octubre, 30 años, muerto según certificado adjunto a 
consecuencia de un tiro de pistola que se disparó en el 
paladar por desilusión en amores, seis en total, y el 
correspondiente recibo que él firmó con la bilis revuelta por 
el olor y el horror pensando madre mía Bendición Alvarado 
este hombre es una bestia, quién lo hubiera imaginado con 
sus ademanes místicos y su flor en el ojal, le ordenó que no 
me mande más tasajo, Nacho, me basta con su palabra, pero 
Sáenz de la Barra le replicó que aquél era un negocio de 
hombres, general, si usted no tiene hígados para verle la 
cara a la verdad aquí tiene su oro y tan amigos como 
siempre, qué vaina, por mucho menos que eso él hubiera 
hecho fusilar a su madre, pero se mordió la lengua, no es 
para tanto, Nacho, dijo, cumpla con su deber, así que las 
cabezas siguieron llegando en aquellos tenebrosos costales 
de fique que parecían de cocos y él ordenaba con las tripas 
torcidas que se los lleven lejos de aquí mientras se hacía 
leer los pormenores de los certificados de defunción para 
firmar los recibos, de acuerdo, había firmado por 
novecientas dieciocho cabezas de sus opositores más 


encamizados la noche en que soñó que se veía a si mismo 
convertido en un animal de un solo dedo que iba dejando un 
rastro de huellas digitales en una llanura de cemento fresco, 
despertaba con un relente de hiel, sorteaba la desazón del 
alba sacando cuentas de cabezas en el estercolero de 
recuerdos agrios de las cuadras de ordeño, tan abstraído en 
sus cavilaciones de viejo que confundía el zumbido de los 
tímpanos con el rumor de los insectos en la hierba podrida 
pensando madre mía Bendición Alvarado cómo es posible 
que sean tantas y todavía no llegaban las de los verdaderos 
culpables, pero Sáenz de la Barra le había hecho notar que 
por cada seis cabezas se producen sesenta enemigos y por 
cada sesenta se producen seiscientos y después seis mil y 
después seis millones, todo el país, carajo, no acabaremos 
nunca, y Sáenz de la Barra le replicó impasible que durmiera 
tranquilo general, acabaremos cuando ellos se acaben, qué 
bárbaro. Nunca tuvo un instante de incertidumbre, nunca 
dejó un resquicio para una alternativa, se apoyaba en la 
fuerza oculta del dobermann en eterno acecho que era el 
único testigo de las audiencias a pesar de que él trató de 
impedirlo desde la primera vez en que vio llegar a José 
Ignacio Sáenz de la Barra cabestreando el animal de nervios 
azogados que sólo obedecía a la maestranza imperceptible 
del hombre más gallardo pero también el menos 
complaciente que habían visto mis ojos, deje ese perro 
fuera, le ordenó, pero Sáenz de la Barra le contestó que no, 
general, no hay un lugar del mundo donde yo pueda entrar 
que no entre Lord Kóchel, de modo que entró, permanecía 
dormido a los pies del amo mientras sacaban cuentas de 
rutina de cabezas cortadas pero se incorporaba con un 
palpito anhelante cuando las cuentas se volvían ásperas, 
sus ojos femeninos me estorbaban para pensar, me 
estremecía su aliento humano, lo vi alzarse de pronto con el 


hocico humeante con un borboriteo de marmita cuando él 
dio un golpe de rabia en la mesa porque encontró en el saco 
de cabezas la de uno de sus antiguos edecanes que además 
fue su compinche de dominó durante muchos años, carajo, 
se acabó la vaina, pero Sáenz de la Barra lo convencía 
siempre, no tanto con argumentos como con su dulce 
inclemencia de domador de perros cimarrones, se 
reprochaba a si mismo la sumisión al único mortal que se 
atrevió a tratarlo como a un vasallo, se rebelaba a solas 
contra su imperio, decidía sacudirse de aquella servidumbre 
que iba saturando poco a poco el espacio de su autoridad, 
ahora mismo se acaba esta vaina, carajo, decía, que al fin y 
al cabo Bendición Alvarado no me parió para recibir órdenes 
sino para mandar, pero sus determinaciones nocturnas 
fracasaban en el instante en que Sáenz de la Barra entraba 
en la oficina y él sucumbía al deslumbramiento de los 
modales tenues de la gardenia natural de la voz pura de las 
sales aromáticas de las mancuernas de esmeralda de los 
puños de par afina del bastón sereno de la hermosura seria 
del hombre más apetecible y más insoportable que habían 
visto mis ojos, no es para tanto, Nacho, le reiteraba, cumpla 
con su deber, y seguía recibiendo los costales de cabezas, 
firmaba los recibos sin mirarlos, se hundía sin asideros en las 
arenas movedizas de su poder preguntándose a cada paso 
de cada amanecer de cada mar qué sucede en el mundo que 
van a ser las once y no hay un alma en esta casa de 
cementerio, quién vive, preguntaba, sólo él, dónde estoy 
que no me encuentro, decía, dónde están las recuas de 
ordenanzas descalzos que descargaban los burros de 
hortalizas y los huacales de gallinas en los corredores, 
dónde están los charcos de agua sucia de mis mujeres 
lenguaraces que cambiaban por flores nuevas las flores 
nocturnas de los floreros y lavaban las jaulas y sacudían 


alfombras en los balcones cantando al compás de las 
escobas de ramas secas la canción de Susana ven Susana tu 
amor quiero gozar, dónde están mis sietemesinos escuálidos 
que se cagaban detrás de las puertas y pintaban 
dromedarios de orín en las paredes de la sala de audiencias, 
qué se hizo mi escándalo de funcionarios que encontraban 
gallinas poniendo en las gavetas de los escritorios, mi tráfico 
de putas y soldados en los retretes, el despelote de mis 
perros Callejeros que  correteaban ladrando a los 
diplomáticos, quién me ha vuelto a quitar mis paralíticos de 
las escaleras, mis leprosos de los rosales, mis aduladores 
impávidos de todas partes, apenas si atisbaba a sus últimos 
compadres del mando supremo detrás del cerco compacto 
de los nuevos responsables de su seguridad personal, 
apenas si le daban ocasión de intervenir en los consejos de 
los nuevos ministros nombrados a instancias de alguien que 
no era él, seis doctores de letras de levitas fúnebres y 
cuellos de paloma que se anticipaban a su pensamiento y 
decidían los asuntos del gobierno sin consultarlos conmigo 
si al fin y al cabo el gobierno soy yo, pero Sáenz de la Barra 
le explicaba impasible que usted no es el gobierno, general, 
usted es el poder, se aburría en las veladas de dominó hasta 
cuando se enfrentaba con los cuartos más diestros pues no 
lograba perder una partida por mucho que intentaba las 
trampas más sabias contra sí mismo, tenía que someterse a 
los designios de los probadores que sopeteaban su comida 
una hora antes de que él la comiera, no encontraba la miel 
de abeja en sus escondites, carajo, éste no es el poder que 
yo quería, protestó, y Sáenz de la Barra le replicó que no hay 
otro, general, era el único poder posible en el letargo de 
muerte del que había sido en otro tiempo su paraíso de 
mercado dominical y en el que entonces no tenía más oficio 
que esperar a que fueran las cuatro para escuchar en la 


radiola el episodio diario de la novela de amores estériles de 
la emisora local, lo escuchaba en la hamaca con el vaso de 
jugo de frutas intacto en la mano, se quedaba flotando en el 
vacío del suspenso con los ojos húmedos de lágrimas por la 
ansiedad de saber si aquella niña tan joven se iba a morir y 
Sáenz de la Barra averiguaba que sí general, la niña se 
muere, pues que no se muera, carajo, ordenó él, que siga 
viva hasta el final y se case y tenga hijos y se vuelva vieja 
como toda la gente, y Sáenz de la Barra hacía modificar el 
libreto para complacerlo con la ilusión de que mandaba, así 
que nadie volvió a morirse por orden suya, se Ccasaban 
novios que no se amaban, se resucitaban personajes 
enterrados en episodios anteriores y se sacrificaba a los 
villanos antes de tiempo para complacer a mi general, todo 
el mundo era feliz por orden suya para que la vida le 
pareciera menos inútil cuando revisaba la casa al golpe de 
metal de las ocho y se encontraba con que alguien antes 
que él había cambiado el pienso a las vacas, se habían 
apagado las luces en el cuartel de la guardia presidencial, el 
personal dormía, las cocinas estaban en orden, los pisos 
limpios, los mesones de los matarifes refregados con creolina 
sin un rastro de sangre tenían un olor de hospital, alguien 
había pasado las fallebas de las ventanas y había puesto los 
candados en las oficinas a pesar de que era él y sólo él 
quien tenia el mazo de llaves, las luces se iban apagando 
una por una antes de que él tocara los interruptores desde el 
primer vestíbulo hasta su dormitorio, caminaba en tinieblas 
arrastrando sus densas patas de monarca cautivo a través 
de los espejos oscuros con calces de terciopelo en la única 
espuela para que nadie rastreara su estela de aserrín de oro, 
iba viendo al pasar el mismo mar por las ventanas, el Caribe 
en enero, lo contempló sin detenerse veintitrés veces y era 
siempre como siempre en enero como una ciénaga florida, 


se asomó al aposento de Bendición Alvarado para ver que 
aún estaban en su puesto la herencia de toronjil, las jaulas 
de pájaros muertos, la cama de dolor en que la madre de la 
patria sobrellevó su vejez de podredumbre, que pase buena 
noche, murmuró, como siempre, aunque nadie le contestaba 
desde hacía tanto tiempo muy buenas noches hijo, duerme 
con Dios, se dirigía a su dormitorio con la lámpara de salir 
corriendo cuando sintió el escalofrío de las brasas atónitas 
de las pupilas de Lord Kóchel en la sombra, percibió una 
fragancia de hombre, la densidad de su dominio, el fulgor de 
su desprecio, quién vive, preguntó, aunque sabía quién era, 
José Ignacio Sáenz de la Barra en traje de etiqueta que venia 
a recordarle que era una noche histórica, 12 de agosto, 
general, la fecha inmensa en que estábamos celebrando el 
primer centenario de su ascenso al poder, así que habían 
venido visitantes del mundo entero cautivados por el 
anuncio de un acontecimiento al que no era posible asistir 
más de una vez en el transcurso de las vidas más largas, la 
patria estaba de fiesta, toda la patria menos él, pues a pesar 
de la insistencia de José Ignacio Sáenz de la Barra de que 
viviera aquella noche memorable en medio del clamor y el 
fervor de su pueblo, él pasó más temprano que nunca las 
tres aldabas del calabozo de dormir, pasó los tres cerrojos, 
los tres pestillos, se acostó bocabajo en los ladrillos pelados 
con el basto uniforme de lienzo sin insignias, las polainas, la 
espuela de oro, y el brazo derecho doblado bajo la cabeza 
para que le sirviera de almohada como habíamos de 
encontrarlo carcomido por los gallinazos y plagado de 
animales y flores de fondo de mar, y a través de la bruma de 
los filtros del duermevela percibió los cohetes remotos de la 
fiesta sin él, percibió las músicas de júbilo, las campanas de 
gozo, el torrente de limo de las muchedumbres que habían 
venido a exaltar una gloria que no era la suya, mientras él 


murmuraba más absorto que triste madre mía Bendición 
Alvarado de mi destino, cien años ya, carajo, cien años ya, 
cómo se pasa el tiempo. 


Ahí estaba, pues, como si hubiera sido él aunque no lo fuera, 
acostado en la mesa de banquetes de la sala de fiestas con 
el esplendor femenino de papa muerto entre las flores con 
que se había desconocido a sí mismo en la ceremonia de 
exhibición de su primera muerte, más temible muerto que 
vivo con el guante de raso relleno de algodón sobre el pecho 
blindado de falsas medallas de victorias imaginarias de 
guerras de chocolate inventadas por sus aduladores 
impávidos, con el fragoroso uniforme de gala y las polainas 
de charol y la única espuela de oro que encontramos en la 
casa y los diez soles tristes de general del universo que le 
impusieron a última hora para darle una jerarquía mayor 
que la de la muerte, tan inmediato y visible en su nueva 
identidad póstuma que por primera vez se podía creer sin 
duda alguna en su existencia real, aunque en verdad nadie 
se parecía menos a él, nadie era tanto el contrario de él 
como aquel cadáver de vitrina que a la medianoche se 
seguía cocinando en el fuego lento del espacio minucioso de 
la cámara ardiente mientras en el salón contiguo del consejo 
de gobierno discutíamos palabra por palabra el boletín final 
con la noticia que nadie se atrevía a creer cuando nos 
despertó el ruido de los camiones cargados de tropa con 
armamentos de guerra cuyas patrullas sigilosas ocuparon los 
edificios públicos desde la madrugada, se tendieron en el 
suelo en posición de tiro bajo las arcadas de la calle del 
comercio, se escondieron en los zaguanes, los vi instalando 
ametralladoras de trípode en las azoteas del barrio de los 


virreyes cuando abrí el balcón de mi casa al amanecer 
buscando dónde poner el mazo de claveles empapados que 
acababa de cortar en el patio, vi debajo del balcón una 
patrulla de soldados al mando de un teniente que iba de 
puerta en puerta ordenando cerrar las pocas tiendas que 
empezaban a abrirse en la calle del comercio, hoy es feriado 
nacional, gritaba, orden superior, les tiré un clavel desde el 
balcón y pregunté qué pasaba que había tantos soldados y 
tanto ruido de armas por todas partes y el oficial atrapó el 
clavel en el aire y me contestó que fíjate niña que nosotros 
tampoco sabemos, debe ser que resucitó el muerto, dijo, 
muerto de risa, pues nadie se atrevía a pensar que hubiera 
ocurrido una cosa de tanto estruendo, sino al contrario, 
pensábamos que después de muchos años de negligencia él 
había vuelto a coger las riendas de su autoridad y estaba 
más vivo que nunca arrastrando otra vez sus grandes patas 
de monarca ilusorio en la casa del poder cuyos globos de luz 
habían vuelto a encenderse, pensábamos que era él quien 
había hecho salir las vacas que andaban triscando en las 
grietas de las baldosas de la Plaza de Armas donde el ciego 
sentado a la sombra de las palmeras moribundas confundió 
las pezuñas con botas de militares y recitaba los versos del 
feliz caballero que llegaba de lejos vencedor de la muerte, 
los recitaba con toda la voz y la mano tendida hacia las 
vacas que se trepaban a comerse las guirnaldas de 
balsaminas del quiosco de la música por la costumbre de 
subir y bajar escaleras para comer, se quedaron a vivir entre 
las ruinas de las musas coronadas de camelias silvestres y 
los micos colgados de las liras de los escombros del Teatro 
Nacional, entraban muertas de sed con un estrépito de 
tiestos de nardos en la penumbra fresca de los zaguanes del 
barrio de los virreyes y sumergían los hocicos abrasados en 
el estanque del patio interior sin que nadie se atreviera a 


molestarlas porque conocíamos la marca congénita del 
hierro presidencial que las hembras llevaban en las ancas y 
los machos en el cuello, eran intocables, los propios 
soldados les cedían el paso en los vericuetos de la calle del 
comercio que había perdido su fragor antiguo de zoco 
infernal, sólo quedaba un pudridero de costillares rotos y 
arboladuras desbaratadas en los charcos de miasmas 
ardientes donde estuvo el mercado público cuando todavía 
teníamos el mar y las goletas encallaban entre las mesas de 
legumbres, quedaban los locales vacíos de los que fueron en 
sus tiempos de gloria los bazares de los hindúes, pues los 
hindúes se habían ido, ni las gracias dieron mi general, y él 
gritó qué carajo, aturdido por sus últimos berrinches seniles, 
que se larguen a limpiar mierda de ingleses, gritó, se fueron 
todos, surgieron en su lugar los vendedores callejeros de 
amuletos de indios y antídotos de culebras, los frenéticos 
ventorrillos de discos con camas de alquiler en la trastienda 
que los soldados desbarataron a culatazos mientras los 
hierros de la catedral anunciaban el duelo, todo se había 
acabado antes que él, nos habíamos extinguido hasta el 
último soplo en la espera sin esperanza de que algún día 
fuera verdad el rumor reiterado y siempre desmentido de 
que había por fin sucumbido a cualquiera de sus muchas 
enfermedades de rey, y sin embargo no lo creíamos ahora 
que era cierto, y no porque en realidad no lo creyéramos 
sino porque ya no queríamos que fuera cierto, habíamos 
terminado por no entender cómo seriamos sin él, qué sería 
de nuestras vidas después de él, no podía concebir el 
mundo sin el hombre que me había hecho feliz a los doce 
años como ningún otro lo volvió a conseguir desde las tardes 
de hacía tanto tiempo en que salíamos de la escuela a las 
cinco y él acechaba por las claraboyas del establo a las 
niñas de uniforme azul de cuello marinero y una sola trenza 


en la espalda pensando madre mía Bendición Alvarado cómo 
son de bellas las mujeres a mi edad, nos llamaba, veíamos 
sus ojos trémulos, la mano con el guante de dedos rotos que 
trataba de cautivarnos con el cascabel de caramelo del 
embajador Forbes, todas corrían asustadas, todas menos yo, 
me quedé sola en la calle de la escuela cuando supe que 
nadie me estaba viendo y traté de alcanzar el caramelo y 
entonces él me agarró por las muñecas con un tierno 
zarpazo de tigre y me levantó sin dolor en el aire y me pasó 
por la claraboya con tanto cuidado que no me descompuso 
ni un pliegue del vestido y me acostó en el heno perfumado 
de orines rancios tratando de decirme algo que no le salía de 
la boca árida porque estaba más asustado que yo, temblaba, 
se le veían en la casaca los golpes del corazón, estaba 
pálido, tenía los ojos llenos de lágrimas como no los tuvo por 
mí ningún otro hombre en toda mi vida de exilio, me tocaba 
en silencio, respirando sin prisa, me tentaba con una ternura 
de hombre que nunca volví a encontrar, me hacía brotar los 
capullos del pecho, me metía los dedos por el borde de las 
bragas, se olía los dedos, me los hacía oler, siente, me decía, 
es tu olor, no volvió a necesitar los caramelos del embajador 
Baldrich para que yo me metiera por las claraboyas del 
establo a vivir las horas felices de mi pubertad con aquel 
hombre de corazón sano y triste que me esperaba sentado 
en el heno con una bolsa de cosas de comer, enjugaba con 
pan mis primeras salsas de adolescente, me metía las cosas 
por allá antes de comérselas, me las daba a comer, me metía 
los cabos de espárragos para comérselos marinados con la 
salmuera de mis humores íntimos, sabrosa, me decía, sabes 
a puerto, soñaba con comerse mis riñones hervidos en sus 
propios caldos amoniacales, con la sal de tus axilas, soñaba, 
con tu orín tibio, me destazaba de pies a cabeza, me 
sazonaba con sal de piedra, pimienta picante y hojas de 


laurel y me dejaba hervir a fuego lento en las malvas 
incandescentes de los atardeceres efímeros de nuestros 
amores sin porvenir, me comía de pies a cabeza con unas 
ansias y una generosidad de viejo que nunca más volví a 
encontrar en tantos hombres apresurados y mezquinos que 
trataron de amarme sin conseguirlo en el resto de mi vida 
sin él, me hablaba de él mismo en las digestiones lentas del 
amor mientras nos quitábamos de encima los hocicos de las 
vacas que trataban de lamernos, me decía que ni él mismo 
sabia quién era él, que estaba de mi general hasta los 
cojones, decía sin amargura, sin ningún motivo, como 
hablando solo, flotando en el zumbido continuo de un 
silencio interior que sólo era posible romper a gritos, nadie 
era más servicial ni más sabio que él, nadie era más hombre, 
se había convertido en la única razón de mi vida a los 
catorce años cuando dos militares del más alto rango 
aparecieron en casa de mis padres con una maleta 
atiborrada de doblones de oro puro y me metieron a 
medianoche en un buque extranjero con toda la familia y 
con la orden de no regresar al territorio nacional durante 
años y años hasta que estalló en el mundo la noticia de que 
él había muerto sin haber sabido que yo me pasé el resto de 
la vida muriéndome por él, me acostaba con desconocidos 
de la calle para ver si encontraba uno mejor que él, regresé 
envejecida y amargada con esta recua de hijos que había 
parido de padres diferentes con la ilusión de que eran suyos, 
y en cambio él la había olvidado al segundo día en que no la 
vio entrar por la claraboya de los establos de ordeño, la 
sustituía por una distinta todas las tardes porque ya para 
entonces no distinguía muy bien quién era quién en el 
tropel de colegialas de uniformes iguales que le sacaban la 
lengua y le gritaban viejo guanábano cuando trataba de 
cautivarlas con los caramelos del embajador Rumpelmayer, 


las llamaba sin discriminar, sin preguntarse nunca si la de 
hoy había sido la misma de ayer, las recibía a todas por 
igual, pensaba en todas como si fueran una sola mientras 
escuchaba medio dormido en la hamaca las razones siempre 
iguales del embajador Streimberg que le había regalado una 
trompeta acústica igual a la del perro de la voz del amo con 
un dispositivo eléctrico de amplificación para que él pudiera 
oír una vez más la pretensión insistente de llevarse nuestras 
aguas territoriales a buena cuenta de los servicios de la 
deuda externa y él repetía lo mismo de siempre que ni de 
vainas mi querido Stevenson, todo menos el mar, 
desconectaba el audífono eléctrico para no seguir oyendo 
aquel vozarrón de criatura metálica que parecía voltear el 
disco para explicarle otra vez lo que tanto me habían 
explicado mis propios expertos sin recovecos de diccionario 
que estamos en los puros cueros mi general, habíamos 
agotado nuestros últimos recursos, desangrados por la 
necesidad secular de aceptar empréstitos para pagar los 
servicios de la deuda externa desde las guerras de 
independencia y luego otros empréstitos para pagar los 
intereses de los servicios atrasados, siempre a cambio de 
algo mi general, primero el monopolio de la quina y el 
tabaco para los ingleses, después el monopolio del caucho y 
el cacao para los holandeses, después la concesión del 
ferrocarril de los páramos y la navegación fluvial para los 
alemanes, y todo para los gringos por los acuerdos secretos 
que él no conoció sino después del derrumbamiento de 
estrépito y la muerte pública de José Ignacio Sáenz de la 
Barra a quien Dios tenga cocinándose a fuego vivo en las 
paillas de sus profundos infiernos, no nos quedaba nada, 
general, pero él había oído decir lo mismo a todos sus 
ministros de hacienda desde los tiempos difíciles en que 
declaró la moratoria de los compromisos contraídos con los 


banqueros de Hamburgo, la escuadra alemana había 
bloqueado el puerto, un acorazado inglés disparó un 
cañonazo de advertencia que abrió un boquete en la torre 
de la catedral, pero él gritó que me cago en el rey de 
Londres, primero muertos que vendidos, gritó, muera el 
Kaiser, salvado en el instante final por los buenos oficios de 
su cómplice de dominó el embajador Charles W. Traxler cuyo 
gobierno se constituyó en garante de los compromisos 
europeos a cambio de un derecho de explotación vitalicia de 
nuestro subsuelo, y desde entonces estamos como estamos 
debiendo hasta los calzoncillos que llevamos puestos mi 
general, pero él acompañaba hasta las escaleras al eterno 
embajador de las cinco y lo despedía con una palmadita en 
el hombro, ni de vainas mi querido Baxter, primero muerto 
que sin mar, agobiado por la desolación de aquella casa de 
cementerio donde se podía caminar sin tropiezos como si 
fuera por debajo del agua desde los tiempos malvados de 
aquel José Ignacio Sáenz de la Barra de mi error que había 
cortado todas las cabezas del género humano menos las que 
debía cortar de los autores del atentado de Leticia Nazareno 
y el niño, los pájaros se resistían a cantar en las jaulas por 
muchas gotas de cantorina que él les echara en el pico, las 
niñas de la escuela contigua no habían vuelto a cantar la 
canción del recreo de la pajarita pinta paradita en el verde 
limón, la vida se le iba en la espera impaciente de las horas 
de estar contigo en los establos, mi niña, con tus teticas de 
corozo y tu cosita de almeja, comía solo bajo el cobertizo de 
trinitarias, flotaba en la reverberación del calor de las dos 
picoteando el sueño de la siesta para no perder el hilo de la 
película de la televisión en que todo ocurría por orden suya 
al revés de la vida, pues el benemérito que todo lo sabía no 
supo nunca que desde los tiempos de José Ignacio Sáenz de 
la Barra le habíamos instalado primero un transmisor 


individual para las novelas habladas de la radiola y después 
un circuito cerrado de televisión para que sólo él viera las 
películas arregladas a su gusto en las cuales no se morían 
sino los villanos, prevalecía el amor contra la muerte, la vida 
era un soplo, lo hacíamos feliz con el engaño como lo fue 
tantas tardes de su vejez con las niñas de uniforme que lo 
habrían complacido hasta la muerte si él no hubiera tenido 
la mala fortuna de preguntarle a una de ellas qué te 
enseñan en la escuela y yo le contesté la verdad que no me 
enseñan nada señor, yo lo que soy es puta del puerto, y él 
se lo hizo repetir por si no había entendido bien lo que leyó 
en mis labios y yo le repetí con todas las letras que no soy 
estudiante señor, soy puta del puerto, los servicios de 
sanidad la habían bañado con creolina y estropajo, le dijeron 
que se pusiera este uniforme de marinero y estas medias de 
niña bien y que pasara por esta calle todas las tardes a las 
cinco, no sólo yo sino todas las putas de mi edad reclutadas 
y bañadas por la policía sanitaria, todas con el mismo 
uniforme y los mismos zapatos de hombre y estas trenzas de 
crines de caballo que fíjese usted que se quita y se pone con 
un prendedor de peineta, nos dijeron que no se asusten que 
es un pobre abuelo pendejo que ni siquiera se las va a tirar 
sino que les hace exámenes de médico con el dedo y les 
chupa la tetamenta y les mete cosas de comer por la 
cucaracha, en fin, todo lo que usted me hace cuando vengo, 
que nosotras no teníamos sino que cerrar los ojos de gusto y 
decir mi amor mi amor que es lo que a usted le gusta, eso 
nos dijeron y hasta nos hicieron ensayar y repetir todo desde 
el principio antes de pagarnos, pero yo encuentro que es 
demasiada vaina tanto plátano maduro en la consiánfira y 
tanta malanga sancochada en el fundillo por los cuatro 
tísicos pesos que nos quedan después de descontarnos el 
impuesto de sanidad y la comisión del sargento, qué carajo, 


no es justo desperdiciar tanta comida por debajo si una no 
tiene ni qué comer por arriba, dijo, envuelta en el áurea 
lúgubre del anciano insondable que escuchó la revelación 
sin pestañear pensando madre mía Bendición Alvarado por 
qué me mandas este castigo, pero no hizo un gesto que 
denunciara su desolación sino que se empeñó en toda clase 
de averiguaciones sigilosas hasta descubrir que en efecto el 
colegio de niñas contiguo a la casa civil lo habían 
clausurado desde hace muchos años mi general, el propio 
ministro de educación había provisto los fondos de acuerdo 
con el arzobispo primado y la asociación de padres de 
familia para construir el nuevo edificio de tres pisos frente al 
mar donde las infantas de las familias de grandes ínfulas 
quedaron a salvo de las asechanzas del seductor 
crepuscular cuyo cuerpo de sábalo varado bocarriba en la 
mesa de banquetes empezaba a perfilarse contra las malvas 
lívidas del horizonte de cráteres de luna de nuestra primera 
aurora sin él, estaba al abrigo de todo entre los agapantos 
nevados, libre por fin de su poder absoluto al cabo de tantos 
años de cautiverio recíproco que resultaba imposible 
distinguir quién era víctima de quién en aquel cementerio 
de presidentes vivos que habían pintado de blanco de 
tumba por dentro y por fuera sin consultarlo conmigo sino 
que le ordenaban sin reconocerlo que no pase aquí señor 
que nos ensucia la cal, y él no pasaba, quédese en el piso de 
arriba señor que le puede caer un andamio encima, y él se 
quedaba, aturdido por el estrépito de los carpinteros y la 
rabia de los albañiles que le gritaban que se aparte de aquí 
viejo pendejo que se va a cagar en la mezcla, y él se 
apartaba, más obediente que un soldado en los duros meses 
de una restauración inconsulta que abrió ventanas nuevas a 
los vientos del mar, más solo que nunca bajo la vigilancia 
feroz de una escolta cuya misión no parecía ser la de 


protegerlo sino de vigilarlo, se comían la mitad de su comida 
para impedir que lo envenenaran, le cambiaban los 
escondites de la miel de abejas, le calzaban la espuela de 
oro como a los gallos de pelea para que no le campaneara al 
caminar, qué carajo, toda una sarta de astucias de vaqueros 
que habrían hecho morir de risa a mi compadre Saturno 
Santos, vivía a merced de once atarvanes de saco y corbata 
que se pasaban el día haciendo maromas japonesas, movían 
un aparato de focos verdes y colorados que se encienden y 
se apagan cuando alguien tiene un arma en un círculo de 
cincuenta metros, y andamos por la calle como fugitivos en 
siete automóviles iguales que cambiaban de lugar 
adelantándose unos a otros en el camino de modo que ni yo 
mismo sé en cuál es el que voy, qué carajo, un gasto inútil 
de pólvora en gallinazos porque él había apartado los visillos 
para ver las calles al cabo de tantos años de encierro y vio 
que nadie se inmutaba con el paso sigiloso de las limusinas 
fúnebres de la caravana presidencial, vio los arrecifes de 
vidrios solares de los ministerios que se alzaban más altos 
que las torres de la catedral y habían tapado los 
promontorios de colores de las barracas de los negros en las 
colinas del puerto, vio una patrulla de soldados que 
borraban un letrero reciente escrito a brocha gorda en un 
muro y preguntó qué decía y le contestaron que gloria 
eterna al artífice de la patria nueva aunque él sabía que era 
mentira, por supuesto, si no no lo estuvieran borrando, qué 
carajo, vio una avenida de cocoteros tan ancha como seis 
con camellones de macizos de flores hasta el mar donde 
estuvieron los barrizales, vio un suburbio de quintas 
repetidas con pórticos romanos y hoteles con jardines 
amazónicos donde estuvo el muladar del mercado público, 
vio los automóviles atortugados en las serpentinas de 
laberintos de las autopistas urbanas, vio la muchedumbre 


embrutecida por la canícula del mediodía en la acera del sol 
mientras en la acera opuesta no había nadie más que los 
recaudadores sin oficio del impuesto al derecho de caminar 
por la sombra, pero nadie se estremeció aquella vez con el 
presagio del poder oculto en el féretro refrigerado de la 
limusina presidencial, nadie reconoció los ojos de 
desencanto, los labios ansiosos, la mano desvalida que ¡ba 
diciendo adioses sin destino a través de la gritería de los 
pregones de periódicos y amuletos, los carritos de helados, 
los lábaros de la lotería de tres cifras, el fragor cotidiano del 
mundo de la calle ajeno a la tragedia intima del militar 
solitario que suspiraba de nostalgia pensando madre mía 
Bendición Alvarado qué fue de mi ciudad, dónde está el 
callejón de miseria de las mujeres sin hombres que salían 
desnudas al atardecer a comprar corbinas azules y pargos 
rosados y a mentarse la madre con las verduleras mientras 
se les secaba la ropa en los balcones, dónde están los 
hindúes que se cagaban en la puerta de sus tenderetes, 
dónde están sus esposas lívidas que enternecían a la muerte 
con canciones de lástima, dónde está la mujer que se había 
convertido en alacrán por desobedecer a sus padres, dónde 
están las cantinas de los mercenarios, sus arroyos de orín 
fermentado, el aire cotidiano de los pelícanos a la vuelta de 
la esquina, y de pronto, ay, el puerto, dónde está si aquí 
estaba, qué fue de las goletas de los contrabandistas, la 
chatarra de desembarco de los infantes, mi olor a mierda, 
madre, qué pasaba en el mundo que nadie conocía la mano 
fugitiva de amante en el olvido que iba dejando un reguero 
de adioses inútiles desde la ventanilla de cristales virados 
de un tren inaugural que atravesó silbando los sembrados 
de hierbas de olor de los que fueron antes los pantanos de 
estridentes pájaros de malaria de los arrozales, pasó 
espantando muchedumbres de vacas marcadas con el hierro 


presidencial a través de llanuras inverosímiles de pastos 
azules, y en el interior capitonado de terciopelo eclesiástico 
del vagón de responsos de mi destino irrevocable él iba 
preguntándose dónde estaba mi viejo trencito de cuatro 
patas, carajo, mis ramazones de anacondas y balsaminas 
venenosas, mi alboroto de micos, mis aves del paraíso, la 
patria entera con su dragón, madre, dónde están si aquí 
estaban las estaciones de indias taciturnas con sombreros 
ingleses que vendían animales de almíbar por las ventanas, 
vendían papas nevadas, Madre, vendían gallinas 
sancochadas en manteca amarilla bajo los arcos de letreros 
de flores de gloria eterna al benemérito que nadie sabe 
dónde está, pero siempre que él protestaba que aquella vida 
de prófugo era peor que estar muerto le contestaban que no 
mi general, era la paz dentro del orden, le decían, y él 
terminaba por aceptar, de acuerdo, una vez más 
deslumbrado por la fascinación personal de José Ignacio 
Sáenz de la Barra de mi desmadre a quien tantas veces 
había degradado y escupido en la rabia de los insomnios 
pero volvía a sucumbir ante sus encantos no bien entraba en 
la oficina con la luz del sol cabestreando ese perro con 
mirada de gente humana que no abandona ni siquiera para 
orinar y además tiene nombre de gente, Lord Kóchel, y otra 
vez aceptaba sus fórmulas con una mansedumbre que lo 
sublevaba contra sí mismo, no se preocupe Nacho, admitía, 
cumpla con su deber, de modo que José Ignacio Sáenz de la 
Barra volvía una vez más con sus poderes intactos a la 
fábrica de suplicios que había instalado a menos de 
quinientos metros de la casa presidencial en el inocente 
edificio de mampostería colonial donde había estado el 
manicomio de los holandeses, una casa tan grande como la 
suya, mi general, escondida en un bosque de almendros y 
rodeada por un prado de violetas silvestres, cuya primera 


planta estaba destinada a los servicios de identificación y 
registro del estado civil y en el resto estaban instaladas las 
máquinas de tortura más ingeniosas y bárbaras que podía 
concebir la imaginación, tanto que él no había querido 
conocerlas sino que le advirtió a Sáenz de la Barra que usted 
siga cumpliendo con su deber como mejor convenga a los 
intereses de la patria con la única condición de que yo no sé 
nada ni he visto nada ni he estado nunca en ese lugar, y 
Sáenz de la Barra empeñó su palabra de honor para servir a 
usted, general, y había cumplido, igual que cumplió su 
orden de no volver a martirizar a los niños menores de cinco 
años con polos eléctricos en los testículos para forzar la 
confesión de sus padres porque él temía que aquella infamia 
pudiera repetirle los insomnios de tantas noches iguales de 
los tiempos de la lotería, aunque le era imposible olvidarse 
de ese taller de horror a tan escasa distancia de su 
dormitorio porque en las noches de lunas quietas lo 
despertaban las músicas de trenes fugitivos de las albas de 
truenos de Bruckner que hacían estragos de diluvios y 
dejaban una desolación de piltrafas de túnicas de novias 
muertas en las ramazones de los almendros de la antigua 
mansión de lunáticos holandeses para que no se oyeran 
desde la calle los alaridos de pavor y dolor de los 
moribundos, y todo eso sin cobrar un céntimo mi general, 
pues José Ignacio Sáenz de la Barra disponía de su sueldo 
para comprar las ropas de príncipe, las camisas de seda 
natural con el monograma en el pecho, los zapatos de 
cabritilla, las cajas de gardenias para la solapa, las lociones 
de Francia con los blasones de la familia impresos en la 
etiqueta original, pero no tenía mujer conocida ni se dice 
que sea marica ni tiene un solo amigo ni una casa propia 
para vivir, nada mi general, una vida de santo, esclavizado 
en la fábrica de suplicios hasta que lo tumbaba el cansancio 


sobre el diván de la oficina donde dormía de cualquier modo 
pero nunca de noche ni nunca más de tres horas cada vez, 
sin guardia en la puerta, sin un arma a su alcance, bajo la 
protección anhelante de Lord Kóchel que no cabía dentro del 
pellejo por la ansiedad que le causaba el no comer sino lo 
único que dicen que come, es decir, las tripas calientes de 
los decapitados, haciendo ese ruido de borboriteo de 
marmita para despertarlo apenas su mirada de persona 
humana sentía a través de las paredes que alguien se 
acercaba a la oficina, quien quiera que sea, mi general, ese 
hombre no se confía ni del espejo, tomaba sus decisiones sin 
consultarlas con nadie después de escuchar los informes de 
sus agentes, nada sucedía en el país ni daban un suspiro los 
desterrados en cualquier lugar del planeta que José Ignacio 
Sáenz de la Barra no lo supiera al instante a través de los 
hilos de la telaraña invisible de delación y soborno con que 
tiene cubierta la bola del mundo, que en eso se gastaba la 
plata, mi general, pues no era cierto que los torturadores 
tuvieran sueldo de ministros como decían, al contrario, se 
ofrecían gratis para demostrar que eran capaces de 
descuartizar a su madre y echarles los pedazos a los puercos 
sin que se les notara en la voz, en lugar de cartas de 
recomendación y certificados de buena conducta ofrecían 
testimonios de antecedentes atroces para que les dieran el 
empleo a las órdenes de los torturadores franceses que son 
racionalistas mi general, y por consiguiente son metódicos 
en la crueldad y refractarios a la compasión, eran ellos 
quienes hacían posible el progreso dentro del orden, eran 
ellos quienes se anticipaban a las conspiraciones mucho 
antes de que empezaran a incubar en el pensamiento, los 
clientes distraídos que tomaban el fresco bajo los abanicos 
de aspas de las heladerías, los que leían el periódico en las 
fondas de los chinos, los que se dormían en los cines, los que 


cedían el puesto a las señoras encinta en los autobuses, los 
que habían aprendido a ser electricistas y plomeros después 
de haber pasado media vida de atracadores nocturnos y 
bandoleros de veredas, los novios casuales de las sirvientas, 
las putas de los trasatlánticos y los bares internacionales, los 
promotores de excursiones turísticas a los paraísos del 
Caribe en las agencias de viajes de Miami, el secretario 
privado del ministro de asuntos exteriores de Bélgica, la 
cuidanta vitalicia del corredor tenebroso del cuarto piso del 
Hotel Internacional de Moscú, y tantos otros que nadie sabe 
hasta en el último rincón de la tierra, pero usted puede 
dormir tranquilo mi general pues los buenos patriotas de la 
patria dicen que usted no sabe nada, que todo esto sucede 
sin su consentimiento, que si mi general lo supiera habría 
mandado a Sáenz de la Barra a empujar margaritas en el 
cementerio de renegados de la fortaleza del puerto, que 
cada vez que se enteraban de un nuevo acto de barbarie 
suspiraban para adentro si el general lo supiera, si 
pudiéramos hacérselo saber, si hubiera una manera de 
verlo, y él le ordenó a quien se lo había contado que no 
olvidara nunca que de verdad yo no sé nada, ni he visto 
nada, ni he hablado de estas cosas con nadie, y así 
recobraba el sosiego, pero seguían llegando tantos talegos 
de cabezas cortadas que no le parecía concebible que José 
Ignacio Sáenz de la Barra se embarrara de sangre hasta la 
tonsura sin ningún beneficio porque la gente es pendeja 
pero no tanto, ni le parecía razonable que pasaron años 
enteros sin que los comandantes de las tres armas 
protestaran por su condición subalterna, ni pedían aumento 
de sueldo, nada, de modo que él había echado sondas por 
separado para tratar de establecer las causas de la 
conformidad militar, quería averiguar por qué no trataban 
de rebelarse, por qué aceptaban la potestad de un civil, y les 


había preguntado a los más codiciosos si no pensaban que 
ya era tiempo de cortarle la cresta al advenedizo 
sanguinario que estaba salpicando los méritos de las fuerzas 
armadas, pero le habían contestado que por supuesto que 
no mi general, no es para tanto, y desde entonces ya no sé 
quién es quién, ni quién está con quién ni contra quién en 
este armatoste del progreso dentro del orden que empieza a 
olerme a mortecina encerrada como aquella que ni quiero 
acordarme de aquellos pobres niños de la lotería, pero José 
Ignacio Sáenz de la Barra le aplacaba los ímpetus con su 
dulce dominio de domador de perros cimarrones, duerma 
tranquilo general, le decía, el mundo es suyo, le hacia creer 
que todo era tan simple y tan claro que lo volvía a dejar en 
las tinieblas de aquella casa de nadie que recorría de un 
extremo al otro preguntándose a grandes voces quién carajo 
soy yo que me siento como si me hubieran volteado al revés 
la luz de los espejos, dónde carajo estoy que van a ser las 
once de la mañana y no hay una gallina ni por casualidad en 
este desierto, acuérdense cómo era antes, clamaba, 
acuérdense del despelote de los leprosos y los paralíticos 
que se peleaban la comida con los perros, acuérdense de 
aquel resbaladero de mierda de animales en las escaleras y 
aquel despiporre de patriotas que no me dejaban caminar 
con la conduerma de que écheme en el cuerpo la sal de la 
salud mi general, que me bautice al muchacho a ver si se le 
quita la diarrea porque decían que mi imposición tenía 
virtudes aprietativas más eficaces que el plátano verde, que 
me ponga la mano aquí a ver si se me aquietan las 
palpitaciones que ya no tengo ánimos para vivir con este 
eterno temblor de tierra, que fijara la vista en el mar mi 
general para que se devuelvan los huracanes, que la levante 
hacia el cielo para que se arrepientan los eclipses, que la 
baje hacia la tierra para espantar a la peste porque decían 


que yo era el benemérito que le infundía respeto a la 
naturaleza y enderezaba el orden del universo y le había 
bajado los humos a la Divina Providencia, y yo les daba lo 
que me pedían y les compraba todo lo que me vendieran no 
porque fuera débil de corazón según decía su madre 
Bendición Alvarado sino porque se necesitaba tener un 
hígado de hierro para mezquinarle un favor a quien le 
cantaba sus méritos, y en cambio ahora no había nadie que 
le pidiera nada, nadie que le dijera al menos buenos días mi 
general, cómo pasó la noche, no tenía siquiera el consuelo 
de aquellas explosiones nocturnas que lo despertaban con 
una granizada de vidrio de ventanas y desnivelaban los 
quicios y sembraban el pánico en la tropa pero le servían por 
lo menos para sentir que estaba vivo y no en este silencio 
que me zumba dentro de la cabeza y me despierta con su 
estrépito, ya no soy más que un monicongo pintado en la 
pared de esta casa de espantos donde le era imposible 
impartir una orden que no estuviera cumplida desde antes, 
encontraba satisfechos sus deseos más íntimos en el 
periódico oficial que seguía leyendo en la hamaca a la hora 
dé la siesta desde la primera página hasta la última 
inclusive los anuncios de propaganda, no había un impulso 
de su aliento ni un designio de su voluntad que no 
apareciera impreso en letras grandes con la fotografía del 
puente que él no mandó a construir por olvido, la fundación 
de la escuela para enseñar a barrer, la vaca de leche y el 
árbol de pan con un retrato suyo de otras cintas inaugurales 
de los tiempos de gloria, y sin embargo no encontraba el 
sosiego, arrastraba sus grandes patas de elefante senil 
buscando algo que no se le había perdido en su casa de 
soledad, encontraba que alguien antes que él había tapado 
las jaulas con trapos de luto, alguien había contemplado el 
mar desde las ventanas y había contado las vacas antes que 


él, todo estaba completo y en orden, regresaba al dormitorio 
con el candil cuando reconoció su propia voz ampliada en el 
retén de la guardia presidencial y se asomó por la ventana 
entreabierta y vio un grupo de oficiales adormilados en el 
cuarto lleno de humo frente al resplandor triste de la 
pantalla de televisión, y en la pantalla estaba él, más 
delgado y tenso, pero era yo, madre, sentado en la oficina 
donde había de morir con el escudo de la patria en el fondo 
y los tres pares de espejuelos de oro en la mesa, y estaba 
diciendo de memoria un análisis de las cuentas de la nación 
con palabras de sabio que él nunca se hubiera atrevido a 
repetir, carajo, era una visión más inquietante que la de su 
propio cuerpo muerto entre las flores porque ahora estaba 
viéndose vivo y oyéndose hablar con su propia voz, yo 
mismo, madre, yo que nunca había podido soportar la 
vergüenza de asomarse a un balcón ni había logrado vencer 
el pudor de hablar en público, y ahí estaba, tan verídico y 
mortal que permaneció perplejo en la ventana pensando 
madre mía Bendición Alvarado cómo es posible este 
misterio, pero José Ignacio Sáenz de la Barra se mantuvo 
impasible ante una de las pocas explosiones de cólera que él 
se permitió en los años sin cuento de su régimen, no es para 
tanto general, le dijo con su énfasis más dulce, tuvimos que 
acudir a este recurso į licito para preservar del naufragio a la 
nave del progreso dentro del orden, fue una inspiración 
divina, general, gracias a ella habíamos logrado conjurar la 
incertidumbre del pueblo en un poder de carne y hueso que 
el último miércoles de cada mes rendía un informe sedante 
de su gestión de gobierno a través de la radio y la televisión 
del estado, yo asumo la responsabilidad, general, yo puse 
aquí este florero con seis micrófonos en forma de girasoles 
que registraban su pensamiento de viva voz, era yo quien 
hacía las preguntas que él contestaba en la audiencia de los 


viernes sin sospechar que sus respuestas inocentes eran los 
fragmentos del discurso mensual dirigido a la nación, pues 
nunca había utilizado una imagen que no fuera suya ni una 
palabra que él no hubiera dicho como usted mismo podrá 
comprobarlo con estos discos que Sáenz de la Barra le puso 
sobre el escritorio junto con estas películas y esta carta de 
mi puño y letra que firmo en presencia suya general para 
que usted disponga de mi suerte como a bien tenga, y él lo 
miró desconcertado porque de pronto cayó en la cuenta de 
que Sáenz de la Barra estaba por primera vez sin el perro, 
inerme, pálido, y entonces suspiró, está bien, Nacho, cumpla 
con su deber, dijo, con un aire de infinita fatiga, echado 
hacia atrás en la poltrona de resortes y la mirada fija en los 
ojos delatores de los retratos de los próceres, más viejo que 
nunca, más lúgubre y triste, pero con la misma expresión de 
designios imprevisibles que Sáenz de la Barra había de 
reconocer dos semanas más tarde cuando volvió a entrar en 
la oficina sin audiencia previa casi arrastrando el perro por la 
traílla y con la novedad urgente de una insurrección armada 
que sólo una intervención suya podía impedir, general, y él 
descubrió por fin la grieta imperceptible que había estado 
buscando durante tantos años en el muro de obsidiana de la 
fascinación, madre mía Bendición Alvarado de mi desquite, 
se dijo, este pobre cabrón se está cagando de miedo, pero 
no hizo un solo gesto que permitiera vislumbrar sus 
intenciones sino que envolvió a Sáenz de la Barra en un 
aura maternal, no se preocupe Nacho, suspiró, nos queda 
mucho tiempo para pensar sin que nadie nos estorbe dónde 
carajo estaba la verdad en aquel tremedal de verdades 
contradictorias que parecían menos ciertas que si fueran 
mentira, mientras Sáenz de la Barra comprobaba en el reloj 
de leontina que iban a ser las siete de la noche, general, los 
comandantes de las tres armas estaban terminando de 


comer en sus casas respectivas, con la mujer y los niños, 
para que ni siquiera ellos pudieran sospechar sus propósitos, 
saldrán vestidos de civil sin escolta por la puerta del servicio 
donde los espera un automóvil público solicitado por 
teléfono para burlar la vigilancia de nuestros hombres, no 
verán ninguno, por supuesto, aunque ahí están, general, son 
los choferes, pero él dijo ajá, sonrió, no se preocupe tanto, 
Nacho, explíqueme más bien cómo hemos vivido hasta 
ahora con el pellejo puesto si según sus cuentas de cabezas 
cortadas hemos tenido más enemigos que soldados, pero 
Sáenz de la Barra estaba sostenido apenas por el latido 
minúsculo de su reloj de leontina, faltaban menos de tres 
horas, general, el comandante de las fuerzas de tierra se 
dirigía en aquel momento hacia el cuartel del Conde, el 
comandante de las fuerzas navales hacia la fortaleza del 
puerto, el comandante de las fuerzas del aire hacia la base 
de San Jerónimo, todavía era posible arrestarlos porque una 
camioneta de la seguridad del estado cargada de legumbres 
los perseguía a corta distancia, pero él no se inmutaba, 
sentía que la ansiedad creciente de Sáenz de la Barra lo 
liberaba del castigo de una servidumbre que había sido más 
implacable que su apetito de poder, esté tranquilo, Nacho, 
decía, explíqueme más bien por qué no ha comprado una 
mansión tan grande como un buque de vapor, por qué 
trabaja como un mulo si no le importa la plata, por qué vive 
como un recluta si a las mujeres más estrechas se les aflojan 
las costuras por meterse en su dormitorio, usted parece más 
cura que los curas, Nacho, pero Sáenz de la Barra se 
sofocaba empapado por un sudor de hielo que no lograba 
disimular con su dignidad incólume en el horno crematorio 
de la oficina, eran las once, ya es demasiado tarde, dijo, una 
señal en clave empezaba a circular a esa hora por los 
alambres del telégrafo hacia las distintas guarniciones del 


país, los comandantes rebeldes se estaban colgando las 
condecoraciones en el uniforme de parada para el retrato 
oficial de la nueva junta de gobierno mientras sus ayudantes 
transmitían las últimas órdenes de una guerra sin enemigos 
cuyas únicas batallas se reducían a controlar las centrales 
de comunicación y los servicios públicos, pero él ni siquiera 
parpadeó ante el palpito anhelante de Lord Kóchel que se 
había incorporado con un hilo de baba que parecía una 
lágrima interminable, no se asuste, Nacho, explíqueme más 
bien por qué le tiene tanto miedo a la muerte, y José Ignacio 
Sáenz de la Barra se quitó de un tirón el cuello de celuloide 
desacartonado por el sudor y su rostro de barítono se quedó 
sin alma, es natural, replicó, el miedo a la muerte es el 
rescoldo de la felicidad, por eso usted no lo siente, general, 
y se puso de pie contando por puro hábito las campanas de 
la catedral, son las doce, dijo, ya no le queda nadie en el 
mundo, general, yo era el último, pero él no se movió en la 
poltrona mientras no percibió el trueno subterráneo de los 
tanques de guerra en la Plaza de Armas, y entonces sonrió, 
no se equivoque, Nacho, todavía me queda el pueblo, dijo, 
el pobre pueblo de siempre que antes del amanecer se echó 
a la calle instigado por el anciano imprevisto que a través de 
la radio y la televisión del estado se dirigió a todos los 
patriotas de la patria sin discriminaciones de ninguna índole 
y con la más viva emoción histórica para anunciar que los 
comandantes de las tres armas inspirados por los ideales 
inmutables del régimen, bajo mi dirección personal e 
interpretando como siempre la voluntad del pueblo 
soberano habían puesto término en esta medianoche 
gloriosa al aparato de terror de un civil sanguinario que 
había sido castigado por la justicia ciega de las 
muchedumbres, pues ahí estaba José Ignacio Sáenz de la 
Barra, macerado a golpes, colgado de los tobillos en un farol 


de la Plaza de Armas y con sus propios órganos genitales 
metidos en la boca, tal como lo había previsto mi general 
cuando nos ordenó bloquear las calles de las embajadas 
para impedirle el derecho de asilo, el pueblo lo había cazado 
a piedras, mi general, pero antes tuvimos que acribillar al 
perro camicero que se sorbió la tripamenta de cuatro civiles 
y nos dejó siete soldados mal heridos cuando el pueblo 
había asaltado sus oficinas de vivir y tiraron por las 
ventanas más de doscientos chalecos de brocado todavía 
con la etiqueta de fábrica, tiraron como tres mil pares de 
botines italianos sin estrenar, tres mil mi general, que en eso 
se gastaba la plata del gobierno, y no sé cuántas cajas de 
gardenias de solapa y todos los discos de Bruckner con sus 
respectivas partituras de dirección anotadas de su puño y 
letra, y además sacaron a los presos de los sótanos y les 
metieron fuego a las cámaras de tortura del antiguo 
manicomio de los holandeses a los gritos de viva el general, 
viva el macho que por fin se dio cuenta de la verdad, pues 
todos dicen que usted no sabia nada mi general, que lo 
tenían en el limbo abusando de su buen corazón, y todavía a 
esta hora andaban cazando como ratas a los torturadores de 
la seguridad del estado que dejamos sin protección de tropa 
de acuerdo con sus órdenes para que la gente se aliviara de 
tantas rabias atrasadas y tanto terror, y él aprobó, de 
acuerdo, conmovido por las campanas de júbilo y las 
músicas de libertad y las voces de gratitud de la 
muchedumbre concentrada en la Plaza de Armas con 
grandes letreros de Dios guarde al magnífico que nos 
redimió de las tinieblas del terror, y en aquella réplica 
efímera de los tiempos de gloria él hizo reunir en el patio a 
los oficiales de escuela que habían ayudado a quitarse sus 
propias cadenas de galeote del poder y señalándonos con el 
dedo según los impulsos de su inspiración completó con 


nosotros el último mando supremo de su régimen decrépito 
en reemplazo de los autores de la muerte de Leticia 
Nazareno y el niño que fueron capturados en ropas de 
dormir cuando trataban de encontrar asilo en las embajadas, 
pero él apenas si los reconoció, había olvidado los nombres, 
buscó en el corazón la carga de odio que había tratado de 
mantener viva hasta la muerte y sólo encontró las cenizas 
de un orgullo herido que ya no valía la pena entretener, que 
se larguen, ordenó, los metieron en el primer barco que 
zarpó para donde nadie volviera a acordarse de ellos, pobres 
cabrones, presidió el primer consejo del nuevo gobierno con 
la impresión nítida de que aquellos ejemplares selectos de 
una generación nueva de un siglo nuevo eran otra vez los 
ministros civiles de siempre de levitas polvorientas y 
entrañas débiles, sólo que éstos estaban más ávidos de 
honores que de poder, más asustadizos y serviles y más 
inútiles que todos los anteriores ante una deuda externa 
más costosa que cuanto se pudiera vender en su 
desguarnecido reino de pesadumbre, pues no había nada 
que hacer mi general, el último tren de los páramos se había 
desbarrancado por precipicios de orquídeas, los leopardos 
dormían en poltronas de terciopelo, las carcachas de los 
buques de rueda estaban varados en los pantanos de los 
arrozales, las noticias podridas en los sacos del correo, las 
parejas de manatíes engañadas con la ilusión de engendrar 
sirenas entre los lirios tenebrosos de los espejos de luna del 
camarote presidencial, y sólo él lo ignoraba, por supuesto, 
había creído en el progreso dentro del orden porque 
entonces no tenía más contactos con la vida real que la 
lectura del periódico del gobierno que imprimían sólo para 
usted mi general, una edición completa de una sola copia 
con las noticias que a usted le gustaba leer, con el servicio 
gráfico que usted esperaba encontrar, con los anuncios de 


propaganda que lo hicieron soñar con un mundo distinto del 
que le habían prestado para la siesta, hasta que yo mismo 
pude comprobar con estos mis ojos incrédulos que detrás de 
los edificios de vidrios solares de los ministerios continuaban 
intactas las barracas de colores de los negros en las colinas 
del puerto, habían construido las avenidas de palmeras 
hasta el mar para que yo no viera que detrás de las quintas 
romanas de pórticos iguales continuaban los barrios 
miserables devastados por uno de nuestros tantos 
huracanes, habían sembrado hierbas de olor a ambos lados 
de la vía para que él viera desde el vagón presidencial que 
el mundo parecía magnificado por las aguas venales de 
pintar oropéndolas de su madre de mis entrañas Bendición 
Alvarado, y no lo engañaban para complacerlo como lo hizo 
en los últimos tiempos de sus tiempos de gloria el general 
Rodrigo de Aguilar, ni para evitarle contrariedades inútiles 
como lo hacía Leticia Nazareno más por compasión que por 
amor, sino para mantenerlo cautivo de su propio poder en el 
marasmo senil de la hamaca bajo la ceiba del patio donde al 
final de sus años no había de ser verdad ni siquiera el coro 
de escuela de la pajarita pinta paradita en el verde limón, 
qué vaina, y sin embargo no lo afectó la burla sino que 
trataba de reconciliarse con la realidad mediante la 
recuperación por decreto del monopolio de la quina y otras 
pócimas esenciales para la felicidad del estado, pero la 
realidad lo volvió a sorprender con la advertencia de que el 
mundo cambiaba y la vida seguía aún a espaldas de su 
poder, pues ya no hay quina, general, ya no hay cacao, no 
hay añil, general, no había nada, salvo su fortuna personal 
que era incontable y estéril y estaba amenazada por la 
ociosidad, y sin embargo no se alteró con tan infaustas 
nuevas sino que mandó un recado de desafío al viejo 
embajador Roxbury por si acaso encontraban alguna fórmula 


de alivio en la mesa de dominó, pero el embajador le 
contestó con su propio estilo que ni de vainas excelencia, 
este país no vale un rábano, a excepción del mar, por 
supuesto, que era diáfano y suculento y habría bastado con 
meterle candela por debajo para cocinar en su propio cráter 
la gran sopa de mariscos del universo, así que piénselo, 
excelencia, se lo aceptamos a buena cuenta de los servicios 
de esa deuda atrasada que no han de redimir ni cien 
generaciones de próceres tan diligentes como su excelencia, 
pero él ni siquiera lo tomó en serio esa primera vez, lo 
acompañó hasta las escaleras pensando madre mía 
Bendición Alvarado mira qué gringos tan bárbaros, cómo es 
posible que sólo piensen en el mar para comérselo, lo 
despidió con la palmadita habitual en el hombro y volvió a 
quedar solo consigo mismo tantaleando en las franjas de 
nieblas ilusorias de los páramos del poder, pues las 
muchedumbres habían abandonado la Plaza de Armas, se 
llevaron las pancartas de repetición y se guardaron las 
consignas de alquiler para otras fiestas iguales del futuro 
tan pronto como se les acabó el estímulo de las cosas de 
comer y beber que la tropa repartía en las pausas de las 
ovaciones, habían vuelto a dejar los salones desiertos y 
tristes a pesar de su orden de no cerrar los portones a 
ninguna hora para que entre quien quiera, como antes, 
cuando ésta no era una casa de difuntos sino un palacio de 
vecindad, y sin embargo los únicos que se quedaron fueron 
los leprosos, mi general, y los ciegos y los paralíticos que 
habían permanecido años y años frente a la casa como los 
viera Demetrio Aldous dorándose al sol en las puertas de 
Jerusalén, destruidos e invencibles, seguros de que más 
temprano que tarde volverían a entrar para recibir de sus 
manos la sal de la salud porque él había de sobrevivir a 
todos los embates de la adversidad y a las pasiones más 


inclementes y a los peores asechos del olvido, pues era 
eterno, y así fue, él los volvió a encontrar de regreso del 
ordeño hirviendo las latas de sobras de cocina en los 
fogones de ladrillo improvisados en el patio, los vio tendidos 
con los brazos en cruz en las esteras maceradas por el sudor 
de las úlceras a la sombra fragante de los rosales, les hizo 
construir una hornilla común, les compraba esteras nuevas y 
les mandó a edificar un cobertizo de palmas en el fondo del 
patio para que no tuvieran que guarecerse dentro de la 
casa, pero no pasaban cuatro días sin que encontrará una 
pareja de leprosos durmiendo en las alfombras árabes de la 
sala de fiestas o encontraba un ciego perdido en las oficinas 
o un paralítico fracturado en las escaleras, hacía cerrar las 
puertas para que no dejaran un rastro de llagas vivas en las 
paredes ni apestaran el aire de la casa con el tufo del ácido 
fénico con que los fumigaban los servicios de sanidad, 
aunque no bien los quitaban de un lado que aparecían por el 
otro, tenaces, indestructibles, aferrados a su vieja esperanza 
feroz cuando ya nadie esperaba nada de aquel anciano 
inválido que escondía recuerdos escritos en las grietas de 
las paredes y se orientaba con tanteos de sonámbulo a 
través de los vientos encontrados de las ciénagas de brumas 
de la memoria, pasaba horas insomnes en la hamaca 
preguntándose cómo carajo me voy a escabullir del nuevo 
embajador Fischer que me había propuesto denunciar la 
existencia de un flagelo de fiebre amarilla para justificar un 
desembarco de infantes de marina de acuerdo con el tratado 
de asistencia recíproca por tantos años cuantos fueran 
necesarios para infundir un aliento nuevo a la patria 
moribunda, y él replicó de inmediato que ni de vainas, 
fascinado por la evidencia de que estaba viviendo de nuevo 
en los orígenes de su régimen cuando se había valido de un 
recurso igual para disponer de los poderes de excepción de 


la ley marcial ante una grave amenaza de sublevación civil, 
había declarado el estado de peste por decreto, se plantó la 
bandera amarilla en el asta del faro, se cerró el puerto, se 
suprimieron los domingos, se prohibió llorar a los muertos en 
público y tocar músicas que los recordaran y se facultó a las 
fuerzas armadas para velar por el cumplimiento del decreto 
y disponer de los pestíferos según su albedrío, de modo que 
las tropas con brazales sanitarios ejecutaban en público a 
las gentes de la más diversa condición, señalaban con un 
círculo rojo en la puerta de las casas sospechosas de 
inconformidad con el régimen, marcaban con un hierro de 
vaca en la frente a los infractores simples, a los marimachos 
y a los floripondios mientras una misión sanitaria solicitada 
de urgencia a su gobierno por el embajador Mitchell se 
ocupaba de preservar del contagio a los habitantes de la 
casa presidencial, recogían del suelo la caca de los 
sietemesinos para analizarla con vidrios de aumento, 
echaban píldoras desinfectantes en las tinajas, les daban de 
comer gusarapos a los animales de sus laboratorios de 
ciencias, y él les decía muerto de risa a través del intérprete 
que no sean tan pendejos, místeres, aquí no hay más peste 
que ustedes, pero ellos insistían que sí, que tenían órdenes 
superiores de que hubiera, prepararon una miel de virtud 
preventiva, espesa y verde, con la cual barnizaban de 
cuerpo entero a los visitantes sin distinción de credenciales 
desde los más ordinarios hasta los más ilustres, los 
obligaban a mantener la distancia en las audiencias, ellos de 
pie en el umbral y él sentado en el fondo donde lo alcanzara 
la voz pero no el aliento, parlamentando a gritos con 
desnudos de alcurnia que accionaban con una mano, 
excelencia, y con la otra se tapaban la escuálida paloma 
pintorreteada, y todo aquello para preservar del contagio a 
quien había concebido en el enervamiento de la vigilia 


hasta los pormenores más banales de la falsa calamidad, 
que había inventado infundios telúricos y difundido 
pronósticos de apocalipsis de acuerdo con su criterio de que 
la gente tendrá más miedo cuanto menos entienda, y que 
apenas si parpadeó cuando uno de sus edecanes, lívido de 
pavor, se cuadró frente a él con la novedad mi general de 
que la peste está causando una mortandad tremenda entre 
la población civil, de modo que a través de los vidrios 
nublados de la carroza presidencial había visto el tiempo 
interrumpido por orden suya en las calles abandonadas, vio 
el aire atónito en las banderas amarillas, vio las puertas 
cerradas inclusive en las casas omitidas por el círculo rojo, 
vio los gallinazos ahítos en los balcones, y vio los muertos, 
los muertos, los muertos, había tantos por todas partes que 
era imposible contarlos en los barrizales, amontonados en el 
sol de las terrazas, tendidos en las legumbres del mercado, 
muertos de carne y hueso mi general, quién sabe cuántos, 
pues eran muchos más de los que él hubiera querido ver 
entre las huestes de sus enemigos tirados como perros 
muertos en los cajones de la basura, y por encima de la 
podredumbre de los cuerpos y la fetidez familiar de las 
calles reconoció el olor de la sarna de la peste, pero no se 
inmutó, no cedió a ninguna súplica hasta que no volvió a 
sentirse dueño absoluto de todo su poder, y sólo cuando no 
parecía haber recurso humano ni divino capaz de poner 
término a la mortandad vimos aparecer en las calles una 
carroza sin insignias en la que nadie percibió a primera vista 
el soplo helado de la majestad del poder, pero en el interior 
de terciopelo fúnebre vimos los ojos letales, los labios 
trémulos, el guante nupcial que iba echando puñados de sal 
en los portales, vimos el tren pintado con los colores de la 
bandera trepándose con las uñas a través de las gardenias y 
los leopardos despavoridos hasta las cornisas de niebla de 


las provincias más escarpadas, vimos los ojos turbios a 
través de los visillos del vagón solitario, el semblante 
afligido, la mano de doncella desairada que iba dejando un 
reguero de sal por los páramos lúgubres de su niñez, vimos 
el buque de vapor con rueda de madera y rollos de 
mazurcas de pianolas quiméricas que navegaba tropezando 
por entre los escollos y los bancos de arena y los escombros 
de las catástrofes causadas en la selva por los paseos 
primaverales del dragón, vimos los ojos de atardecer en la 
ventana del camarote presidencial, vimos los labios pálidos, 
la mano sin origen que arrojaba puñados de sal en las aldeas 
entorpecidas de calor, y quienes comían de aquella sal y 
lamían el suelo donde había estado recuperaban la salud al 
instante y quedaban inmunizados por largo tiempo contra 
los malos presagios y las ventoleras de la ilusión, así que él 
no había de sorprenderse en las postrimerías de su otoño 
cuando le propusieron un nuevo régimen de desembarco 
sustentado en el mismo infundio de una epidemia política 
de fiebre amarilla sino que se enfrentó a las razones de los 
ministros estériles que clamaban que vuelvan los infantes, 
general, que vuelvan con sus máquinas de fumigar 
pestíferos a cambio de lo que ellos quieran, que vuelvan con 
sus hospitales blancos, sus prados azules, los surtidores de 
aguas giratorias que completan los años bisiestos con siglos 
de buena salud, pero él golpeó la mesa y decidió que no, 
bajo su responsabilidad suprema, hasta que el rudo 
embajador Mac Queen le replicó que ya no estamos en 
condiciones de discutir, excelencia, el régimen no estaba 
sostenido por la esperanza ni por el conformismo, ni siquiera 
por el terror, sino por la pura inercia de una desilusión 
antigua e irreparable, salga a la calle y mírele la cara a la 
verdad, excelencia, estamos en la curva final, o vienen los 
infantes o nos llevamos el mar, no hay otra, excelencia, no 


había otra, madre, de modo que se llevaron el Caribe en 
abril, se lo llevaron en piezas numeradas los ingenieros 
náuticos del embajador Ewing para sembrarlo lejos de los 
huracanes en las auroras de sangre de Arizona, se lo 
llevaron con todo lo que tenía dentro, mi general, con el 
reflejo de nuestras ciudades, nuestros ahogados tímidos, 
nuestros dragones dementes, a pesar de que él había 
apelado a los registros más audaces de su astucia milenaria 
tratando de promover una convulsión nacional de protesta 
contra el despojo, pero nadie hizo caso mi general, no 
quisieron salir a la calle ni por la razón ni por la fuerza 
porque pensábamos que era una nueva maniobra suya como 
tantas otras para saciar hasta más allá de todo limite su 
pasión irreprimible de perdurar, pensábamos que con tal de 
que pase algo aunque se lleven el mar, qué carajo, aunque 
se lleven la patria entera con su dragón, pensábamos, 
insensibles a las artes de seducción de los militares que 
aparecían en nuestras casas disfrazados de civil y nos 
suplicaban en nombre de la patria que nos echáramos a la 
calle gritando que se fueran los gringos para impedir la 
consumación del despojo, nos incitaban al saqueo y al 
incendio de las tiendas y las quintas de los extranjeros, nos 
ofrecieron plata viva para que saliéramos a protestar bajo la 
protección de la tropa solidaria con el pueblo frente a la 
agresión, pero nadie salió mi general porque nadie olvidaba 
que otra vez nos habían dicho lo mismo bajo palabra de 
militar y sin embargo los masacraron a tiros con el pretexto 
de que había provocadores infiltrados que abrieron fuego 
contra la tropa, así que esta vez no contamos ni con el 
pueblo mi general y tuve que cargar solo con el peso de este 
castigo, tuve que firmar solo pensando madre mía Bendición 
Alvarado nadie sabe mejor que tú que vale más quedarse 
sin el mar que permitir un desembarco de infantes, 


acuérdate que eran ellos quienes pensaban las órdenes que 
me hacían firmar, ellos volvían maricas a los artistas, ellos 
trajeron la Biblia y la sífilis, le hacían creer a la gente que la 
vida era fácil, madre, que todo se consigue con plata, que 
los negros son contagiosos, trataron de convencer a nuestros 
soldados de que la patria es un negocio y que el sentido del 
honor era una vaina inventada por el gobierno para que las 
tropas pelearan gratis, y fue por evitar la repetición de 
tantos males que les concedí el derecho de disfrutar de 
nuestros mares territoriales en la forma en que lo consideren 
conveniente a los intereses de la humanidad y la paz entre 
los pueblos, en el entendimiento de que dicha cesión 
comprendía no sólo las aguas físicas visibles desde la 
ventana de su dormitorio hasta el horizonte sino todo cuanto 
se entiende por mar en el sentido más amplio, o sea la fauna 
y la flora propias de dichas aguas, su régimen de vientos, la 
veleidad de sus milibares, todo, pero nunca me pude 
imaginar que eran capaces de hacer lo que hicieron de 
llevarse con gigantescas dragas de succión las esclusas 
numeradas de mi viejo mar de ajedrez en cuyo cráter 
desgarrado vimos aparecer los lamparazos instantáneos de 
los restos sumergidos de la muy antigua ciudad de Santa 
María del Darién arrasada por la marabunta, vimos la nao 
capitana del almirante mayor de la mar océana tal como yo 
la había visto desde mi ventana, madre, estaba idéntica, 
atrapada por un matorral de percebes que las muelas de las 
dragas arrancaron de raíz antes de que él tuviera tiempo de 
ordenar un homenaje digno del tamaño histórico de aquel 
naufragio, se llevaron todo cuanto había sido la razón de mis 
guerras y el motivo de su poder y sólo dejaron la llanura 
desierta de áspero polvo lunar que él veía al pasar por las 
ventanas con el corazón oprimido clamando madre mía 
Bendición Alvarado ilumíname con tus luces más sabias, 


pues en aquellas noches de postrimerías lo despertaba el 
espanto de que los muertos de la patria se incorporaban en 
sus tumbas para pedirle cuentas del mar, sentía los 
arañazos en los muros, sentía las voces insepultas, el horror 
de las miradas póstumas que acechaban por las cerraduras 
el rastro de sus grandes patas de saurio moribundo en el 
pantano humeante de las últimas ciénagas de salvación de 
la casa en tinieblas, caminaba sin tregua en el crucero de los 
alisios tardíos y los mistrales falsos de la máquina de vientos 
que le había regalado el embajador Eberhart para que se 
notara menos el mal negocio del mar, veía en la cúspide de 
los arrecifes la lumbre solitaria de la casa de reposo de los 
dictadores asilados que duermen como bueyes sentados 
mientras yo padezco, malparidos, se acordaba de los 
ronquidos de adiós de su madre Bendición Alvarado en la 
mansión de los suburbios, su buen dormir de pajarera en el 
cuarto alumbrado por la vigilia del orégano, quién fuera ella, 
suspiraba, madre feliz dormida que nunca se dejó asustar 
por la peste, ni se dejó intimidar por el amor ni se dejó 
acoquinar por la muerte, y en cambio él estaba tan aturdido 
que hasta las ráfagas del faro sin mar que intermitían en las 
ventanas le parecieron sucias de los muertos, huyó 
despavorido de la fantástica luciérnmaga sideral que 
fumigaba en su órbita de pesadilla giratoria los efluvios 
temibles del polvo luminoso del tuétano de los muertos, que 
lo apaguen, gritó, lo apagaron, mandó a calafatear la casa 
por dentro y por fuera para que no pasaran por los 
resquicios de puertas y ventanas ni escondidos en otras 
fragancias los hálitos más tenues de la sarna de los aires 
nocturnos de la muerte, se quedó en las tinieblas, 
tamaleando, respirando a duras penas en el calor sin aire, 
sintiéndose pasar por espejos oscuros, caminando de miedo, 
hasta que oyó un tropel de pezuñas en el cráter del mar y 


era la luna que se alzaba con sus nieves decrépitas, 
pavorosa, que la quiten, gritó, que apaguen las estrellas, 
carajo, orden de Dios, pero nadie acudió a sus gritos, nadie 
lo oyó, salvo los paralíticos que despertaron asustados en las 
antiguas oficinas, los ciegos en las escaleras, los leprosos 
perlados del sereno que se alzaron a su paso en los rastrojos 
de las primeras rosas para implorar de sus manos la sal de la 
salud, y entonces fue cuando sucedió, incrédulos del mundo 
entero, idólatras de mierda, sucedió que él nos tocó la 
cabeza al pasar, uno por uno, nos tocó a cada uno en el sitio 
de nuestros defectos con una mano lisa y sabia que era la 
mano de la verdad, y en el instante en que nos tocaba 
recuperábamos la salud del cuerpo y el sosiego del alma y 
recobrábamos la fuerza y la conformidad de vivir, y vimos a 
los ciegos encandilados por el fulgor de las rosas, vimos a los 
tullidos dando traspiés en las escaleras y vimos esta mi 
propia piel de recién nacido que voy mostrando por las 
ferias del mundo entero para que nadie se quede sin 
conocer la noticia del prodigio y esta fragancia de lirios 
prematuros de las cicatrices de mis llagas que voy regando 
por la faz de la tierra para escarnio de infieles y escarmiento 
de libertinos, lo gritaban por ciudades y veredas, en 
fandangos y procesiones, tratando de infundir en las 
muchedumbres el pavor del milagro, pero nadie pensaba 
que fuera cierto, pensábamos que era uno más de los tantos 
áulicos que mandaban a los pueblos con un viejo bando de 
merolicos para tratar de convencernos de lo último que nos 
faltaba creer que él había devuelto el cutis a los leprosos, la 
luz a los ciegos, la habilidad a los paralíticos, pensábamos 
que era el último recurso del régimen para llamar la 
atención sobre un presidente improbable cuya guardia 
personal estaba reducida a una patrulla de reclutas en 
contra del criterio unánime del consejo de gobierno que 


había insistido que no mi general, que era indispensable 
una protección más rígida, por lo menos una unidad de 
rifleros mi general, pero él se había empecinado en que 
nadie tiene necesidad ni ganas de matarme, ustedes son los 
únicos, mis ministros inútiles, mis comandantes ociosos, sólo 
que no se atreven ni se atreverán a matarme nunca porque 
saben que después tendrán que matarse los unos a los otros, 
de modo que sólo quedó la guardia de reclutas para una 
casa extinguida donde las vacas andaban sin ley desde el 
primer vestíbulo hasta la sala de audiencias, se habían 
comido las praderas de flores de los gobelinos mi general, se 
habían comido los archivos, pero él no oía, había visto subir 
la primera vaca una tarde de octubre en que era imposible 
permanecer a la intemperie por las furias del aguacero, 
había tratado de espantarla con las manos, vaca, vaca, 
recordando de pronto que vaca se escribe con ve de vaca, la 
había visto otra vez comiéndose las pantallas de las 
lámparas en un época de la vida en que empezaba a 
comprender que no valía la pena moverse hasta las 
escaleras para espantar una vaca, había encontrado dos en 
la sala de fiestas exasperadas por las gallinas que se subían 
a picotearles las garrapatas del lomo, así que en las noches 
recientes en que veíamos luces que parecían de navegación 
y oíamos desastres de pezuñas de animal grande detrás de 
las paredes fortificadas era porque él andaba con el candil 
de mar disputándose con las vacas un sitio donde dormir 
mientras afuera continuaba su vida pública sin él, veíamos a 
diario en los periódicos del régimen las fotografías de ficción 
de las audiencias civiles y militares en que nos lo mostraban 
con un uniforme distinto según el carácter de cada ocasión, 
oíamos por la radio las arengas repetidas todos los años 
desde hacía tantos años en las fechas mayores de las 
efemérides de la patria, estaba presente en nuestras vidas al 


salir de la casa, al entrar en la iglesia, al comer y al dormir, 
cuando era de dominio público que apenas si podía con sus 
rústicas botas de caminante irredento en la casa decrépita 
cuyo servicio se había reducido entonces a tres o cuatro 
ordenanzas que le daban de comer y mantenían bien 
provistos los escondites de la miel de abejas y espantaron 
las vacas que habían hecho estragos en el estado mayor de 
mariscales de porcelana de la oficina prohibida donde él 
había de morir según algún pronóstico de pitonisas que él 
mismo había olvidado, permanecían pendientes de sus 
órdenes casuales hasta que colgaba la lámpara en el dintel y 
oían el estrépito de los tres cerrojos, los tres pestillos, las tres 
aldabas del dormitorio enrarecido por la falta del mar, y 
entonces se retiraban a sus cuartos de la planta baja 
convencidos de que él estaba a merced de sus sueños de 
ahogado solitario hasta el amanecer, pero se despertaba a 
saltos imprevistos, pastoreaba el insomnio, arrastraba sus 
grandes patas de aparecido por la inmensa casa en tinieblas 
apenas perturbada por la parsimoniosa digestión de las 
vacas y la respiración obtusa de las gallinas dormidas en las 
perchas de los virreyes, oía vientos de lunas en la oscuridad, 
sentía los pasos del tiempo en la oscuridad, veía a su madre 
Bendición Alvarado barriendo en la oscuridad con la escoba 
de ramas verdes con que había barrido la hojarasca de 
ilustres varones chamuscados de Cornelio Nepote en el texto 
original, la retórica inmemorial de Livio Andrónico y Cecilio 
Estato que estaban reducidos a basura de oficinas la noche 
de sangre en que él entró por primera vez en la casa 
mostrenca del poder mientras afuera resistían las últimas 
barricadas suicidas del insigne latinista el general Lautaro 
Muñoz a quien Dios tenga en su santo reino, habían 
atravesado el patio bajo el resplandor de la ciudad en llamas 
saltando por encima de los bultos muertos de la guardia 


personal del presidente ilustrado, él tiritando por la 
calentura de las tercianas y su madre Bendición Alvarado sin 
más armas que la escoba de ramas verdes, subieron las 
escaleras tropezando en la oscuridad con los cadáveres de 
los caballos de la espléndida escudería presidencial que 
todavía se desangraban desde el primer vestíbulo hasta la 
sala de audiencias, era difícil respirar dentro de la casa 
cerrada por el olor de pólvora agria de la sangre de los 
caballos, vimos huellas descalzas de pies ensangrentados 
con sangre de caballos en los corredores, vimos palmas de 
manos estampadas con sangre de caballos en las paredes, y 
vimos en el lago de sangre de la sala de audiencias el 
cuerpo desangrado de una hermosa florentina en traje de 
noche con un sable de guerra clavado en el corazón, y era la 
esposa del presidente, y vimos a su lado el cadáver de una 
niña que parecía una bailarina de juguete de cuerda con un 
tiro de pistola en la frente, y era su hija de nueve años, y 
vieron el cadáver de cesar garibaldino del presidente 
Lautaro Muñoz, el más diestro y capaz de los catorce 
generales federalistas que se habían sucedido en el poder 
por atentados sucesivos durante once años de rivalidades 
sangrientas pero también el único que se atrevió a decirle 
que no en su propia lengua al cónsul de los ingleses, y ahí 
estaba tirado como un lebranche, descalzo, padeciendo el 
castigo de su temeridad con el cráneo astillado por un tiro 
de pistola que se disparó en el paladar después de matar a 
su mujer y a su hija y a sus cuarenta y dos caballos 
andaluces para que no cayeran en poder de la expedición 
punitiva de la escuadra británica, y entonces fue cuando el 
comandante Kitchener me dijo señalando el cadáver que ya 
lo ves, general, así es cómo terminan los que levantan la 
mano contra su padre, no se te olvide cuando estés en tu 
reino, le dijo, aunque ya estaba, al cabo de tantas noches de 


insomnios de espera, tantas rabias aplazadas, tantas 
humillaciones digeridas, ahí estaba, madre, proclamado 
comandante supremo de las tres armas y presidente de la 
república por tanto tiempo cuanto fuera necesario para el 
restablecimiento del orden y el equilibrio económico de la 
nación, lo habían resuelto por unanimidad los últimos 
caudillos de la federación con el acuerdo del senado y la 
cámara de diputados en pleno y el respaldo de la escuadra 
británica por mis tantas y tan difíciles noches de dominó con 
el cónsul Macdonall, sólo que ni yo ni nadie lo creyó al 
principio, por supuesto, quién lo iba a creer en el tumulto de 
aquella noche de espanto si la propia Bendición Alvarado no 
acababa todavía de creerlo en su lecho de podredumbre 
cuando evocaba el recuerdo del hijo que no encontraba por 
dónde empezar a gobernar en aquel desorden, no hallaban 
ni una hierba de cocimiento para la calentura en aquella 
casa inmensa y sin muebles en la cual no quedaba nada de 
valor sino los óleos apolillados de los virreyes y los 
arzobispos de la grandeza muerta de España, todo lo demás 
se lo habían ido llevando poco a poco los presidentes 
anteriores para sus dominios privados, no dejaron ni rastro 
del papel de colgaduras de episodios heroicos en las 
paredes, los dormitorios estaban llenos de desperdicios de 
cuartel, había por todas partes vestigios olvidados de 
masacres históricas y consignas escritas con un dedo de 
sangre por presidentes ilusorios de una sola noche, pero no 
había siquiera un petate donde acostarse a sudar una 
calentura, de modo que su madre Bendición Alvarado 
arrancó una cortina para envolverme y lo dejó acostado en 
un rincón de la escalera principal mientras ella barrió con la 
escoba de ramas verdes los aposentos presidenciales que 
estaban acabando de saquear los ingleses, barrió el piso 
completo defendiéndose a escobazos de esta pandilla de 


filibusteros que trataban de violarla detrás de las puertas, y 
un poco antes del alba se sentó a descansar junto al hijo 
aniquilado por los escalofríos, envuelto en la cortina de 
peluche, sudando a chorros en el último peldaño de la 
escalera principal de la casa devastada mientas ella trataba 
de bajarle la calentura con sus cálculos fáciles de que no te 
dejes acoquinar por este desorden, hijo, es cuestión de 
comprar unos taburetes de cuero de los más baratos y se les 
pintan flores y animales de colores, yo misma los pinto, 
decía, es cuestión de comprar unas hamacas para cuando 
haya visitas, sobre todo eso, hamacas, porque en una casa 
como ésta deben llegar muchas visitas a cualquier hora sin 
avisar, decía, se compra una mesa de iglesia para comer, se 
compran cubiertos de hierro y platos de peltre para que 
aguanten la mala vida de la tropa, se compra un tinajero 
decente para el agua de beber y un anafe de carbón y ya 
está, al fin y al cabo es plata del gobierno, decía para 
consolarlo, pero él no la escuchaba, abatido por las primeras 
malvas del amanecer que iluminaban en carne viva el lado 
oculto de la verdad, consciente de no ser nada más que un 
anciano de lástima que temblaba de fiebre sentado en las 
escaleras pensando sin amor madre mía Bendición Alvarado 
de modo que ésta era toda la vaina, carajo, de modo que el 
poder era aquella casa de náufragos, aquel olor humano de 
caballo quemado, aquella aurora desolada de otro doce de 
agosto igual a todos era la fecha del poder, madre, en qué 
vaina nos hemos metido, padeciendo la desazón original, el 
miedo atávico del nuevo siglo de tinieblas que se alzaba en 
el mundo sin su permiso, cantaban los gallos en el mar, 
cantaban los ingleses en inglés recogiendo los muertos del 
patio cuando su madre Bendición Alvarado terminó las 
cuentas alegres con el saldo de alivio de que no me asustan 
las cosas de comprar y los oficios por hacer, nada de eso, 


hijo, lo que me asusta es la cantidad de sábanas que habrá 
que lavar en esta casa, y entonces fue él quien se apoyó en 
la fuerza de su desilusión para tratar de consolarla con que 
duerma tranquila, madre, en este país no hay presidente 
que dure, le dijo, ya verá como me tumban antes de quince 
días, le dijo, y no sólo lo creyó entonces sino que lo siguió 
creyendo en cada instante de todas las horas de su 
larguísima vida de déspota sedentario, tanto más cuanto 
más lo convencía la vida de que los largos años del poder no 
traen dos días iguales, que habría siempre una intención 
oculta en los propósitos de un primer ministro cuando éste 
soltaba la deflagración deslumbrante de la verdad en el 
informe de rutina del miércoles, y él apenas sonreía, no me 
diga la verdad, licenciado, que corre el riesgo de que se la 
crea, desbaratando con aquella sola frase toda una laboriosa 
estrategia del consejo de gobierno para tratar de que 
firmara sin preguntar, pues nunca me pareció más lúcido 
que cuando más convincentes se hacían los rumores de que 
él se orinaba en los pantalones sin darse cuenta durante las 
visitas oficiales, me parecía más severo a medida que se 
hundía en el remanso de la decrepitud con unas pantuflas 
de desahuciado y los espejuelos de una sola pata amarrada 
con hilo de coser y su índole se había vuelto más intensa y 
su instinto más certero para apartar lo que era inoportuno y 
firmar lo que convenía sin leerlo, qué carajo, si al fin y al 
cabo nadie me hace caso, sonreía, fíjese que había ordenado 
que pusieran una tranca en el vestíbulo para que las vacas 
no se treparan por las escaleras, y ahí estaba otra vez, vaca, 
vaca, había metido la cabeza por la ventana de la oficina y 
se estaba comiendo las flores de papel del altar de la patria, 
pero él se limitaba a sonreír que ya ve lo que le digo, 
licenciado, lo que tiene jodido a este país es que nadie me 
ha hecho caso nunca, decía, y lo decía con una claridad de 


juicio que no parecía posible a su edad, aunque el 
embajador Kippling contaba en sus memorias prohibidas 
que por esa época lo había encontrado en un penoso estado 
de inconsciencia senil que ni siquiera le permitía valerse de 
sí mismo para los actos más pueriles, contaba que lo 
encontró ensopado de una materia incesante y salobre que 
le manaba de la piel, que había adquirido un tamaño 
descomunal de ahogado y una placidez lenta de ahogado a 
la deriva y se había abierto la camisa para mostrarme el 
cuerpo tenso y lúcido de ahogado de tierra firme en cuyos 
resquicios estaban proliferando parásitos de escollos de 
fondo de mar, tenia rémora de barco en la espalda, tenía 
pólipos y crustáceos microscópicos en las axilas, pero estaba 
convencido de que aquellos retoños de acantilados eran 
apenas los primeros síntomas del regreso espontáneo del 
mar que ustedes se llevaron, mi querido Johnson, porque los 
mares son como los gatos, dijo, vuelven siempre, convencido 
de que los bancos de percebes de sus ingles eran el anuncio 
secreto de un amanecer feliz en que iba a abrir la ventana 
de su dormitorio y había de ver de nuevo las tres carabelas 
del almirante de la mar océana que se había cansado de 
buscar por el mundo entero para ver si era cierto lo que le 
habían dicho que tenía las manos lisas como él y como 
tantos otros grandes de la historia, había ordenado traerlo, 
incluso por la fuerza, cuando otros navegantes le contaron 
que lo habían visto cartografiando las ínsulas innumerables 
de los mares vecinos, cambiando por nombres de reyes y de 
santos sus viejos nombres de militares mientras buscaba en 
la ciencia nativa lo único que le interesaba de veras que era 
descubrir algún tricófero magistral para su calvicie 
incipiente, habíamos perdido la esperanza de encontrarlo de 
nuevo cuando él lo reconoció desde la limusina presidencial 
disimulado dentro de un hábito pardo con el cordón de San 


Francisco en la cintura haciendo sonar una matraca de 
penitente entre las muchedumbres dominicales del mercado 
público y sumido en tal estado de penuria moral que no 
podía creerse que fuera el mismo que habíamos visto entrar 
en la sala de audiencias con el uniforme carmesí y las 
espuelas de oro y la andadura solemne de bogavante en 
tierra firme, pero cuando trataron de subirlo en la limusina 
por orden suya no encontramos ni rastros mi general, se lo 
tragó la tierra, decían que se había vuelto musulmán, que 
había muerto de pelagra en el Senegal y había sido 
enterrado en tres tumbas distintas de tres ciudades 
diferentes del mundo aunque en realidad no estaba en 
ninguna, condenado a vagar de sepulcro en sepulcro hasta 
la consumación de los siglos por la suerte torcida de sus 
empresas, porque ese hombre tenía la pava, mi general, era 
más cenizo que el oro, pero él no lo creyó nunca, seguía 
esperando que volviera en los extremos últimos de su vejez 
cuando el ministro de la salud le arrancaba con unas pinzas 
las garrapatas de buey que le encontraba en el cuerpo y él 
insistía en que no eran garrapatas, doctor, es el mar que 
vuelve, decía, tan seguro de su criterio que el ministro de la 
salud había pensado muchas veces que él no era tan sordo 
como hacía creer en público ni tan despalomado como 
aparentaba en las audiencias incómodas, aunque un 
examen de fondo había revelado que tenía las arterias de 
vidrio, tenía sedimentos de arena de playa en los riñones y 
el corazón agrietado por falta de amor, así que el viejo 
médico se escudó en una antigua confianza de compadre 
para decirle que ya es hora de que entregue los trastos mi 
general, resuelva por lo menos en qué manos nos va a dejar, 
le dijo, sálvenos del desmadre, pero él le preguntó 
asombrado que quién le ha dicho que yo me pienso morir, 
mi querido doctor, que se mueran otros, qué carajo, y 


terminó con ánimo de burla que hace dos noches me vi yo 
mismo en la televisión y me encontré mejor que nunca, 
como un toro de lidia, dijo, muerto de risa, pues se había 
visto entre brumas, cabeceando de sueño y con la cabeza 
envuelta en una toalla mojada frente a la pantalla sin sonido 
de acuerdo con los hábitos de sus últimas veladas de 
soledad, estaba de veras más resuelto que un toro de lidia 
ante el hechizo de la embajadora de Francia, o tal vez era de 
Turquía, o de Suecia, qué carajo, eran tantas iguales que no 
las distinguía y había pasado tanto tiempo que no se 
recordaba a sí mismo entre ellas con el uniforme de noche y 
una copa de champaña intacta en la mano durante la fiesta 
de aniversario del 12 de agosto, o en la conmemoración de 
la victoria del 14 de enero, o del renacimiento del 13 de 
Marzo, qué sé yo, si en el galimatías de fechas históricas del 
régimen había terminado por no saber cuándo era cuál ni 
cuál correspondía a qué ni le servían de nada los papelitos 
enrollados que con tan buen espíritu y tanto esmero había 
escondido en los resquicios de las paredes porque había 
terminado por olvidar qué era lo que debía recordar, los 
encontraba por casualidad en los escondites de la miel de 
abeja y había leído alguna vez que el 7 de abril cumple años 
el doctor Marcos de León, hay que mandarle un tigre de 
regalo, había leído, escrito de su puño y letra, sin la menor 
idea de quién era, sintiendo que no había un castigo más 
humillante ni menos merecido para un hombre que la 
traición de su propio cuerpo, había empezado a vislumbrarlo 
desde mucho antes de los tiempos inmemoriales de José 
Ignacio Sáenz de la Barra cuando tuvo conciencia de que 
apenas sabía quién era quién en las audiencias de grupo, un 
hombre como yo que era capaz de llamar por su nombre y 
su apellido a toda una población de las más remotas de su 
desmesurado reino de pesadumbre, y sin embargo había 


llegado al extremo contrario, había visto desde la carroza a 
un muchacho conocido entre la muchedumbre y se había 
asustado tanto de no recordar dónde lo había visto antes 
que lo hice arrestar por la escolta mientras me acordaba, un 
pobre hombre de monte que estuvo 22 años en un calabozo 
repitiendo la verdad establecida desde el primer día en el 
expediente judicial, que se llamaba Braulio Linares Moscote, 
que era hijo natural pero reconocido de Marcos Linares, 
marinero de agua dulce, y de Delfina Moscote, criadora de 
perros tigreros, ambos con domicilio conocido en el Rosal del 
Virrey, que estaba por primera vez en la ciudad capital de 
este reino porque su madre lo había mandado a vender dos 
cachorros en los juegos florales de marzo, que había llegado 
en un burro de alquiler sin más ropas que las que llevaba 
puestas al amanecer del mismo jueves en que lo arrestaron, 
que estaba en un tenderete del mercado público tomándose 
un pocillo de café cerrero mientras les preguntaba a las 
fritangueras si no sabían de alguien que quisiera comprar 
dos cachorros cruzados para cazar tigres, que ellas le habían 
contestado que no cuando empezó el tropel de los 
redoblantes, las cornetas, los cohetes, la gente que gritaba 
que ya viene el hombre, ahí viene, que preguntó quién era 
el hombre y le habían contestado que quién iba a ser, el que 
manda, que metió los cachorros en un cajón para que las 
fritangueras le hicieran el favor de cuidármelos mientras 
vuelvo, que se trepó en el travesaño de una ventana para 
mirar por encima del gentío y vio la escolta de caballos con 
gualdrapas de oro y morriones de plumas, vio la carroza con 
el dragón de la patria, el saludo de una mano con un guante 
de trapo, el semblante lívido, los labios taciturnos sin sonrisa 
del hombre que mandaba, los ojos tristes que lo encontraron 
de pronto como a una aguja en un monte de agujas, el dedo 
que lo señaló, ése, el que está trepado en la ventana, que lo 


arresten mientras me acuerdo dónde lo he visto, ordenó, así 
que me agarraron a golpes, me desollaron a planazos de 
sable, me asaron en una parrilla para que confesara dónde 
me había visto antes el hombre que mandaba, pero no 
habían conseguido arrancarle otra verdad que la única en el 
calabozo de horror de la fortaleza del puerto y la repitió con 
tanta convicción y tanto valor personal que él terminó por 
admitir que se había equivocado, pero ahora no hay 
remedio, dijo, porque lo habían tratado tan mal que si no era 
un enemigo ya lo es, pobre hombre, de modo que se pudrió 
vivo en el calabozo mientras yo deambulaba por esta casa 
de sombras pensando madre mía Bendición Alvarado de mis 
buenos tiempos, asísteme, mírame cómo estoy sin el amparo 
de tu manto, clamando a solas que no valía la pena haber 
vivido tantos fastos de gloria si no podía evocarlos para 
solazarse con ellos y alimentarse de ellos y seguir 
sobreviviendo por ellos en los pantanos de la vejez porque 
hasta los dolores más intensos y los instantes más felices de 
sus tiempos grandes se le habían escurrido sin remedio por 
las troneras de la memoria a pesar de sus tentativas 
cándidas de impedirlo con tapones de papelitos enrollados, 
estaba castigado a no saber jamás quién era esta Francisca 
Linero de 96 años que había ordenado enterrar con honores 
de reina de acuerdo con otra nota escrita de su propia mano, 
condenado a gobernar a ciegas con once pares de gafas 
inútiles escondidos en la gaveta del escritorio para disimular 
que en realidad conversaba con espectros cuyas voces no 
alcanzaba apenas a descifrar, cuya identidad adivinaba por 
señales de instinto, sumergido en un estado de desamparo 
cuyo riesgo mayor se le había hecho evidente en una 
audiencia con su ministro de guerra en que tuvo la mala 
suerte de estornudar una vez y el ministro de guerra le dijo 
salud mi general, y había estornudado otra vez y el ministro 


de guerra volvió a decir salud mi general, y otra vez, salud 
mi general, pero después de nueve estornudos consecutivos 
no le volví a decir salud mi general sino que me sentí 
aterrado por la amenaza de aquella cara descompuesta de 
estupor, vi los ojos ahogados de lágrimas que me escupieron 
sin piedad desde el tremedal de la agonía, vi la lengua de 
ahorcado de la bestia decrépita que se me estaba muriendo 
en los brazos sin un testigo de mi inocencia, sin nadie, y 
entonces no se me ocurrió nada más que escapar de la 
oficina antes de que fuera demasiado tarde, pero él me lo 
impidió con una ráfaga de autoridad gritándome entre dos 
estornmudos que no fuera cobarde brigadier Rosendo 
Sacristán, quédese quieto, carajo, que no soy tan pendejo 
para morirme delante de usted, gritó, y así fue, porque 
siguió estornmudando hasta el borde de la muerte, flotando 
en un espacio de inconsciencia poblado de luciérnagas de 
mediodía pero aferrado a la certeza de que su madre 
Bendición Alvarado no había de depararle la vergüenza de 
morir de un acceso de estornudos en presencia de un 
inferior, ni de vainas, primero muerto que humillado, mejor 
vivir con vacas que con hombres capaces de dejarlo morir a 
uno sin honor, qué carajo, si no había vuelto a discutir sobre 
Dios con el nuncio apostólico para que no se diera cuenta de 
que él tomaba el chocolate con cuchara, ni había vuelto a 
jugar dominó por temor de que alguien se atreviera a perder 
por lástima, no quería ver a nadie, madre, para que nadie 
descubriera que a pesar de la vigilancia minuciosa de su 
propia conducta, a pesar de sus ínfulas de no arrastrar los 
pies planos que al fin y al cabo había arrastrado desde 
siempre, a pesar del pudor de sus años se sentía al borde del 
abismo de pena de los últimos dictadores en desgracia que 
él mantenía más presos que protegidos en la casa de los 
acantilados para que no contaminaran al mundo con la 


peste de su indignidad, lo había padecido a solas la mala 
mañana en que se quedó dormido dentro del estanque del 
patio privado cuando tomaba el baño de aguas medicinales, 
soñaba contigo, madre, soñaba que eras tú quien hacía las 
chicharras que se reventaban de tanto pitar sobre mi cabeza 
entre las ramas florecidas del almendro de la vida real, 
soñaba que eras tú quien pintaba con tus pinceles las voces 
de colores de las oropéndolas cuando se despertó 
sobresaltado por el eructo imprevisto de sus tripas en el 
fondo del agua, madre, despertó congestionado de rabia en 
el estanque pervertido de mi verguenza donde flotaban los 
lotos aromáticos del orégano y la malva, flotaban los 
azahares nuevos desprendidos del naranjo, flotaban las 
hicoteas alborozadas con la novedad del reguero de 
cagarrutas doradas y tiernas de mi general en las aguas 
fragantes, qué vaina, pero él había sobrevivido a esa y a 
tantas otras infamias de la edad y había reducido al mínimo 
el personal de servicio para afrontarlas sin testigos, nadie lo 
había de ver vagando sin rumbo por la casa de nadie 
durante días enteros y noches completas con la cabeza 
envuelta en trapos ensopados de bairún, gimiendo de 
desesperación contra las paredes, empalagado de 
tabonucos, enloquecido por el dolor de cabeza insoportable 
del que nunca le habló ni a su médico personal porque sabía 
que no era más que uno más de los tantos dolores inútiles 
de la decrepitud, lo sentía llegar como un trueno de piedras 
desde mucho antes de que aparecieron en el cielo los 
nubarrones de la borrasca y ordenaba que nadie me moleste 
cuando apenas había empezado a girar el torniquete en las 
sienes, que nadie entre en esta casa pase lo que pase, 
ordenaba, cuando sentía crujir los huesos del cráneo con la 
segunda vuelta del torniquete, ni Dios si viene, ordenaba, ni 
si me muero yo, carajo, ciego de aquel dolor desalmado que 


no le concedía ni un instante de tregua para pensar hasta el 
fin de los siglos de desesperación en que se desplomaba la 
bendición de la lluvia y entonces nos llamaba, lo 
encontrábamos recién nacido con la mesita lista para la 
cena frente a la pantalla muda de la televisión, le servíamos 
carne guisada, frijoles con tocino, arroz de coco, tajadas de 
plátano frito, una cena inconcebible a su edad que él dejaba 
enfriar sin probarla siquiera mientras veía la misma película 
de emergencia en la televisión, consciente de que algo 
quería ocultarle el gobierno si habían vuelto a pasar el 
mismo programa de circuito cerrado sin advertir siquiera 
que los rollos de la película estaban invertidos, qué carajo, 
decía, tratando de olvidar lo que quisieron ocultarle, si fuera 
algo peor ya se supiera, decía, roncando frente a la cena 
servida, hasta que daban las ocho en la catedral y se 
levantaba con el plato intacto y echaba la comida en el 
excusado como todas las noches a esa hora desde hacía 
tanto tiempo para disimular la humillación de que el 
estómago le rechazaba todo, para entretener con las 
leyendas de sus tiempos de gloria el rencor que sentía 
contra sí mismo cada vez que incurría en un acto detestable 
de descuidos de viejo, para olvidar que apenas vivía, que 
era él y nadie más quien escribía en las paredes de los 
retretes que viva el general, viva el macho, que se había 
tomado a escondidas una pócima de curanderos para estar 
cuantas veces quisiera en una sola noche y hasta tres veces 
cada vez con tres mujeres distintas y había pagado aquella 
ingenuidad senil con lágrimas de rabia más que de dolor 
aferrado a las argollas del retrete llorando madre mía 
Bendición Alvarado de mi corazón, aborréceme, purifícame 
con tus aguas de fuego, cumpliendo con orgullo el castigo 
de su candidez porque sabía de sobra que lo que entonces 
le faltaba y le había faltado siempre en la cama no era honor 


sino amor, le faltaban mujeres menos áridas que las que me 
servía mi compadre el ministro canciller para que no 
perdiera la buena costumbre desde que clausuraron la 
escuela vecina, hembras de carne sin hueso para usted solo 
mi general, mandadas por avión con franquicia oficial de las 
vitrinas de Amsterdam, de los concursos del cine de 
Budapest, del mar de Italia mi general, mire qué maravilla, 
las más bellas del mundo entero que él encontraba sentadas 
con una decencia de maestras de canto en la penumbra de 
la oficina, se desnudaban como artistas, se acostaban en el 
diván de peluche con las tiras del traje de baño impresas en 
negativo de fotografía sobre el pellejo tibio de melaza de 
oro, Olían a dentífricos de mentol, a flores de frasco, 
acostadas junto al enorme buey de cemento que no quiso 
quitarse la ropa militar mientras yo trataba de alentarlo con 
mis recursos más caros hasta que él se cansó de padecer los 
apremios de aquella belleza alucinante de pescado muerto y 
le dije que ya estaba bien, hija, métete a monja, tan 
deprimido por su propia desidia que aquella noche al golpe 
de las ocho sorprendió a una de las mujeres encargadas de 
la ropa de los soldados y la derribó de un zarpazo sobre las 
bateas del lavadero a pesar de que ella trató de escapar con 
el recurso de susto de que hoy no puedo general, créamelo, 
estoy con el vampiro, pero él la volteó bocabajo en las tablas 
de lavar y la sembró al revés con un ímpetu bíblico que la 
pobre mujer sintió en el alma con el crujido de la muerte y 
resolló qué bárbaro general, usted ha debido estudiar para 
burro, y él se sintió más halagado con aquel gemido de dolor 
que con los ditirambos más frenéticos de sus aduladores de 
oficio y le asignó a la lavandera una pensión vitalicia para la 
educación de sus hijos, volvió a cantar después de tantos 
años cuando les daba el pienso a las vacas en los establos 
de ordeño, fúlgida luna del mes de enero, cantaba, sin 


pensar en la muerte, porque ni aun en la última noche de su 
vida había de permitirse la flaqueza de pensar en algo que 
no fuera de sentido común, volvió a contar las vacas dos 
veces mientras cantaba eres la luz de mi sendero oscuro, 
eres mi estrella polar, y comprobó que faltaban cuatro, 
volvió al interior de la casa contando de paso las gallinas 
dormidas en las perchas de los virreyes, tapando las jaulas 
de los pájaros dormidos que contaba al ponerles encima las 
fundas de lienzo, cuarenta y ocho, puso fuego a las bostas 
diseminadas por las vacas durante el día desde el vestíbulo 
hasta la sala de audiencias, se acordó de una infancia 
remota que por primera vez era su propia imagen tiritando 
en el hielo del páramo y la imagen de su madre Bendición 
Alvarado que les arrebató a los buitres del muladar una tripa 
de carnero para el almuerzo, habían dado las once cuando 
recorrió otra vez la casa completa en sentido contrario 
alumbrándose con la lámpara mientras apagaba las luces 
hasta el vestíbulo, se vio a sí mismo uno por uno hasta 
catorce generales repetidos caminando con una lámpara en 
los espejos oscuros, vio una vaca despatarrada bocarriba en 
el fondo del espejo de la sala de música, vaca, vaca, dijo, 
estaba muerta, qué vaina, pasó por los dormitorios de la 
guardia para decirles que había una vaca muerta dentro de 
un espejo, ordenó que la saquen mañana temprano, sin 
falta, antes de que la casa se nos llene de gallinazos, 
ordenó, registrando con la luz las antiguas oficinas de la 
planta baja en busca de las otras vacas perdidas, eran tres, 
las buscó en los retretes, debajo de las mesas, dentro de 
cada uno de los espejos, subió a la planta principal 
registrando los cuartos cuarto por cuarto y sólo encontró una 
gallina echada bajo el mosquitero de punto rosado de una 
novicia de otros tiempos cuyo nombre había olvidado, tomó 
la cucharada de miel de abejas de antes de acostarse, volvió 


a poner el frasco en el escondite donde había uno de sus 
papelitos con la fecha de algún aniversario del insigne poeta 
Rubén Darío a quien Dios tenga en la silla más alta de su 
santo reino, volvió a enrollar el papelito y lo dejó en su sitio 
mientras rezaba de memoria la oración certera de padre y 
maestro mágico liróforo celeste que mantienes a flote los 
aeroplanos en el aire y los trasatlánticos en el mar, 
arrastrando sus grandes patas de desahuciado insomne a 
través de las últimas albas fugaces de amaneceres verdes 
de las vueltas del faro, oía los vientos en pena del mar que 
se fue, oía la música del ánima de una parranda de bodas en 
que estuvo a punto de morir por la espalda en un descuido 
de Dios, encontró una vaca extraviada y le cerró el paso sin 
tocarla, vaca, vaca, regresó al dormitorio, iba viendo al pasar 
frente a las ventanas el paraco de luces de la ciudad sin mar 
en todas las ventanas, sintió el vapor caliente del misterio 
de sus entrañas, el arcano de su respiración unánime, la 
contempló veintitrés veces sin detenerse y padeció para 
siempre como siempre la incertidumbre del océano vasto e 
inescrutable del pueblo dormido con la mano en el corazón, 
se supo aborrecido por quienes más lo amaban, se sintió 
alumbrado con velas de santos, sintió su nombre invocado 
para enderezar la suerte de las parturientas y cambiar el 
destino de los moribundos, sintió su memoria exaltada por 
los mismos que maldecían a su madre cuando veían los ojos 
taciturnos, los labios tristes, la mano de novia pensativa 
detrás de los cristales de acero transparente de los tiempos 
remotos de la limusina sonámbula y besábamos la huella de 
su bota en el barro y le mandábamos conjuros para una 
mala muerte en las noches de calor cuando veíamos desde 
los patios las luces errantes en las ventanas sin alma de la 
casa Civil, nadie nos quiere, suspiró, asomado al antiguo 
dormitorio de pajarera exangúe pintora de oropéndolas de 


su madre Bendición Alvarado con el cuerpo sembrado de 
verdín, que pase buena muerte, madre, le dijo, muy buena 
muerte, hijo, le contestó ella en la cripta, eran las doce en 
punto cuando colgó la lámpara en el dintel herido en las 
entrañas por la torcedura mortal de los silbidos tenues del 
horror de la hernia, no había más ámbito en el mundo que el 
de su dolor, pasó los tres cerrojos del dormitorio por última 
vez, pasó los tres pestillos, las tres aldabas, padeció el 
holocausto final de la micción exigua en el excusado 
portátil, se tiró en el suelo pelado con el pantalón de manta 
cerril que usaba para estar en casa desde que puso término 
a las audiencias, con la camisa a rayas sin el cuello postizo y 
las pantuflas de inválido, se tiró bocabajo, con el brazo 
derecho doblado bajo la cabeza para que le sirviera de 
almohada, y se durmió en el acto, pero a las dos y diez 
despertó con la mente varada y con la ropa embebida en un 
sudor pálido y tibio de vísperas de ciclón, quién vive, 
preguntó estremecido por la certidumbre de que alguien lo 
había llamado en el sueño con un nombre que no era el 
suyo, Nicanor, y otra vez, Nicanor, alguien que tenía la 
virtud de meterse en su cuarto sin quitar las aldabas porque 
entraba y salía cuando quería atravesando las paredes, y 
entonces la vio, era la muerte mi general, la suya, vestida 
con una túnica de harapos de fique de penitente, con el 
garabato de palo en la mano y el cráneo sembrado de 
retoños de algas sepulcrales y flores de tierra en la fisura de 
los huesos y los ojos arcaicos y atónitos en las cuencas 
descamadas, y sólo cuando la vio de cuerpo entero 
comprendió que lo hubiera llamado Nicanor Nicanor que es 
el nombre con que la muerte nos conoce a todos los 
hombres en el instante de morir, pero él dijo que no, muerte, 
que todavía no era su hora, que había de ser durante el 
sueño en la penumbra de la oficina como estaba anunciado 


desde siempre en las aguas premonitorias de los lebrillos, 
pero ella replicó que no, general, ha sido aquí, descalzo y 
con la ropa de menesteroso que llevaba puesta, aunque los 
que encontraron el cuerpo habían de decir que fue en el 
suelo de la oficina con el uniforme de lienzo sin insignias y 
la espuela de oro en el talón izquierdo para no contrariar los 
augurios de sus pitonisas, había sido cuando menos lo quiso, 
cuando al cabo de tantos y tantos años de ilusiones estériles 
había empezado a vislumbrar que no se vive, qué carajo, se 
sobrevive, se aprende demasiado tarde que hasta las vidas 
más dilatadas y útiles no alcanzan para nada más que para 
aprender a vivir, había conocido su incapacidad de amor en 
el enigma de la palma de sus manos mudas y en las cifras 
invisibles de las barajas y había tratado de compensar aquel 
destino infame con el culto abrasador del vicio solitario del 
poder, se había hecho víctima de su secta para inmolarse en 
las llamas de aquel holocausto infinito, se había cebado en 
la falacia y el crimen, había medrado en la impiedad y el 
oprobio y se había sobrepuesto a su avaricia febril y al 
miedo congénito sólo por conservar hasta el fin de los 
tiempos su bolita de vidrio en el puño sin saber que era un 
vicio sin término cuya saciedad generaba su propio apetito 
hasta el fin de todos los tiempos mi general, había sabido 
desde sus orígenes que lo engañaban para complacerlo, que 
le cobraban por adularlo, que reclutaban por la fuerza de las 
armas a las muchedumbres concentradas a su paso con 
gritos de júbilo y letreros venales de vida eterna al 
magnífico que es más antiguo que su edad, pero aprendió a 
vivir con esas y con todas las miserias de la gloria a medida 
que descubría en el transcurso de sus años incontables que 
la mentira es más cómoda que la duda, más útil que el amor, 
más perdurable que la verdad, había llegado sin asombro a 
la ficción de ignominia de mandar sin poder, de ser exaltado 


sin gloria y de ser obedecido sin autoridad cuando se 
convenció en el reguero de hojas amarillas de su otoño que 
nunca había de ser el dueño de todo su poder, que estaba 
condenado a no conocer la vida sino por el revés, condenado 
a descifrar las costuras y a corregir los hilos de la trama y los 
nudos de la urdimbre del gobelino de ilusiones de la 
realidad sin sospechar ni siquiera demasiado tarde que la 
única vida vivible era la de mostrar, la que nosotros veíamos 
de este lado que no era el suyo mi general, este lado de 
pobres donde estaba el reguero de hojas amarillas de 
nuestros incontables años de infortunio y nuestros instantes 
inasibles de felicidad, donde el amor estaba contaminado 
por los gérmenes de la muerte pero era todo el amor mi 
general, donde usted mismo era apenas una visión incierta 
de unos ojos de lástima a través de los visillos polvorientos 
de la ventanilla de un tren, era apenas el temblor de unos 
labios taciturnos, el adiós fugitivo de un guante de raso de 
la mano de nadie de un anciano sin destino que nunca 
supimos quién fue, ni cómo fue, ni si fue apenas un infundio 
de la imaginación, un tirano de burlas que nunca supo 
dónde estaba el revés y dónde estaba el derecho de esta 
vida que amábamos con una pasión insaciable que usted no 
se atrevió ni siquiera a imaginar por miedo de saber lo que 
nosotros sabíamos de sobra que era ardua y efímera pero 
que no había otra, general, porque nosotros sabíamos 
quiénes éramos mientras él se quedó sin saberlo para 
siempre con el dulce silbido de su potra de muerto viejo 
tronchado de raíz por el trancazo de la muerte, volando 
entre el rumor oscuro de las últimas hojas heladas de su 
otoño hacia la patria de tinieblas de la verdad del olvido, 
agarrado de miedo a los trapos de hilachas podridas del 
balandrán de la muerte y ajeno a los clamores de las 
muchedumbres frenéticas que se echaban a las calles 


cantando los himnos de júbilo de la noticia jubilosa de su 
muerte y ajeno para siempre jamás a las músicas de 
liberación y los cohetes de gozo y las campanas de gloria 
que anunciaron al mundo la buena nueva de que el tiempo 
incontable de la eternidad había por fin terminado. 
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